自动门感应到人影，发出"叮咚"一声提示音。苏念条件反射地抬头，看见一个穿着黑色职业套装的女人快步走进来，高跟鞋在瓷砖地面上敲出急促的节奏。她手里拎着一个公文包，腋下夹着一台笔记本电脑，头发盘得一丝不苟，妆容精致却掩不住眼底的疲惫。
这是苏念做夜班的第五天。她已经学会在客人进门的头三秒内判断对方的类型：匆忙型、闲逛型、逃避型。这个女人属于第一种——她目标明确，直奔泡面货架，拿了两桶红烧牛肉面，又转身去冷柜拿了一瓶乌龙茶，全程不超过三十秒。
结账的时候，苏念注意到她的手。指甲修剪得很整齐，涂着淡粉色的甲油，可右手无名指上有一道浅浅的勒痕——那是长期戴戒指又突然摘掉才会留下的痕迹。苏念没有多看，扫了条码，报了价格。
"十五块八。"
女人刷了手机，拎起东西准备走。走到门口的时候，她忽然停住了，转过身来问："你们这儿有热水吗？"
"有的，那边角落里有饮水机。"苏念指了指。
女人犹豫了一秒，又走了回来。她把泡面放在吧台上，撕开包装，接了热水，然后坐了下来。苏念注意到她撕调料包的动作很用力，像是在跟什么东西较劲。
"你也是加班到现在？"苏念试探着问了一句。
女人抬头看了她一眼，嘴角扯出一个礼貌而疏离的微笑："算是吧。"
苏念不再追问。她想起小周说的规矩——别多问。可这个女人显然不是普通的加班族。她的西装是定制款，公文包是某个轻奢品牌，手腕上的表苏念不认识牌子但一看就不便宜。这样的人，深夜在便利店吃泡面，多少有些反常。
泡面焖了三分钟，女人揭开盖子，热气扑上来，模糊了她的眼镜。她摘下眼镜，露出一张素净的脸。没了眼镜的遮挡，苏念发现她其实很年轻，大概二十七八岁，眼角有一道细纹，是那种长期对着电脑屏幕才会有的纹路。
她吃了几口面，忽然说："你知道离婚要准备什么材料吗？"
苏念愣住了。
女人似乎也觉得自己问得突兀，苦笑了一下："抱歉，我不该问你这个。我就是……突然不知道该问谁了。"
"我没结过婚，"苏念老实说，"但我听说要身份证、结婚证、户口本，如果有财产争议还要——"
"没有财产争议。"女人打断她，"我们没什么财产。一套按揭的房子，还在还贷。一辆车，是他的。存款……也没什么存款。"
她说"他"的时候，语气平淡得像在说一个陌生人。
"我们结婚三年，"她继续吃面，声音闷闷的，"三年里他有两年在出轨。我是上个月才发现的，看了他的手机。他说是'一时糊涂'，求我原谅。我说好。然后又发现了一次。"
苏念不知道该说什么。她把一杯温水推过去。
"我今天去咨询了律师，"女人说，"律师说，如果协议离婚，财产对半分，房子归一方，给另一方补偿。可我们房子的贷款还没还完，市值还跌了，卖了也不够还贷。律师说，最坏的情况，房子卖了，还完贷款，一分钱不剩。"
她放下筷子，看着泡面碗里飘着的几粒葱花："三年婚姻，最后可能一分钱都分不到。你说可笑不可笑？"
苏念沉默了一会儿，说："不可笑。但也不亏。"
女人抬头看她。
"不亏？"她皱眉。
"你才二十七八岁，"苏念说，"现在离开，你还有大半辈子。如果再拖十年、二十年，到时候你四十多岁，带着孩子，财产更难分，人更难走出来。现在虽然一分钱分不到，但你分到了自己。"
女人怔住了。她看着苏念，眼神复杂，像是在辨认什么。
"你……你也是？"她小声问。
苏念摇摇头："我没结过婚。但我辞过一份很好的工作。所有人都说我亏了，可我知道，如果不走，我亏的会更多。有些东西，早丢早好。"
女人没有说话。她低头把剩下的泡面吃完，喝完了最后一口汤。她站起来，把垃圾扔进桶里，整理了一下衣服，重新戴上眼镜。
"谢谢你。"她说。
"不客气。"
她走到门口，又停了一下，回头说："你说的对。分不到钱，但分到了自己。"
门开了，风铃响了，她走了。高跟鞋的声音渐渐远去，消失在夜色里。
苏念在笔记本上写："深夜来吃泡面的人，吃的不是面，是一个人做决定前最后的犹豫。"
她想起那个女人的无名指，那道浅浅的勒痕。戒指摘掉了，痕迹还在。但痕迹也会消失的，苏念想，就像所有伤口一样，给它时间就好。
