收银台旁边的货架上，褪黑素摆在最显眼的位置。苏念刚来的时候觉得奇怪——一家便利店，为什么把保健品放在收银台旁边？后来她发现，深夜来买褪黑素的人，比买口香糖的还多。
凌晨一点四十分，一个穿着连帽卫衣的年轻人走进来，直奔收银台，拿了两瓶褪黑素，又折回去拿了一盒眼罩。他大概二十出头，脸上带着一种苏念很熟悉的表情——不是疲惫，是那种长期跟睡眠搏斗之后特有的、灰败的倦意。
"三十八块五。"苏念扫了码。
年轻人付了钱，没有走。他靠在收银台边上，拆开褪黑素的包装，直接抠了两粒出来，就着矿泉水吞了下去。
"这个不能多吃，"苏念忍不住说，"说明书上写了一次一粒。"
"我知道。"年轻人说，"一粒对我没用。"
"你试过别的方法吗？比如——"
"都试过。"他打断她，"数羊、冥想、泡脚、喝牛奶、听白噪音、吃中药、针灸、跑步、不玩手机。能试的我都试了。没用。"
苏念看着他。他的黑眼圈浓得像被人揍了两拳，皮肤暗沉，嘴唇干裂。他看上去至少有三天没好好睡觉了。
"你失眠多久了？"
"两年。"他说，"大学毕业那年开始的。"
苏念沉默了一下。两年失眠，对一个二十出头的人来说，意味着他的整个成年生涯都在跟睡眠作战。
"你知道失眠最痛苦的是什么吗？"年轻人忽然说，他的声音带着一种倾诉的渴望，"不是睡不着。睡不着你可以起来做事。最痛苦的是——你困得要死，眼睛都睁不开了，可一闭上眼，脑子就开始转。像一台关不掉的机器，不停地想事情。想过去的，想未来的，想那些根本没用的事。越想越清醒，越清醒越焦虑，越焦虑越睡不着。然后天就亮了。"
苏念听着，心里有些发紧。她想起自己辞职前的那段日子，也有过类似的经历。不是失眠，是那种脑子停不下来的感觉。躺在床上，脑子里像开了十几个浏览器标签页，每一个都在播放不同的内容，关都关不掉。
"你去看过医生吗？"她问。
"看过。开了安眠药，我不敢吃。怕上瘾。"
"褪黑素吃多了也不好。"
"我知道。"年轻人苦笑，"可你告诉我，还有什么办法？我已经两个月没睡过一个整觉了。白天上班，困得站着都能睡着，可一到晚上，躺到床上，就精神了。我有时候觉得，我的身体跟我的脑子是两个人。身体想睡，脑子不让我睡。"
苏念想了想，说："你有没有想过，你的脑子为什么停不下来？"
年轻人愣了一下。
"我是说，"苏念解释，"失眠很多时候不是身体的问题，是心理的问题。你的脑子不停地转，是因为它在处理一些白天没处理完的东西。你白天在做什么？"
"上班。在一家广告公司做文案。"
"压力大吗？"
"还行。"他说，但眼神躲了一下。
苏念没有追问。她知道，深夜的便利店不是审讯室，她没有资格逼一个陌生人交底。但她还是说了一句话："我以前也这样过。后来我发现，让我睡不着的不是工作本身，是我对工作的态度。我总觉得做得不够好，总觉得会被淘汰，总觉得别人比我强。这些想法白天被我压着，晚上就冒出来了。"
年轻人看着她，没有说话。
"后来我辞了那份工作，"苏念说，"我不是建议你也辞职。我是说，也许你可以想想，到底是什么让你睡不着。找到了，才有可能放下。褪黑素能帮你入睡，但帮不了你安心。"
年轻人沉默了很久。他把褪黑素放进口袋，低声说了句"谢谢"，转身往外走。走到门口的时候，他忽然回头问："你辞职以后，睡得着了吗？"
苏念想了想，诚实地说："好多了。不是马上就好，但慢慢好了。"
他点了点头，推门走了。
苏念在笔记本上写："失眠是城市的流行病。我们治得了症状，治不了病因。病因不在身体里，在生活里。"
她看了一眼货架上那排褪黑素，整整齐齐的小瓶子，像一排沉默的士兵。每个瓶子背后，大概都藏着一个睡不着的人。这座城市有几百万人在失眠，而她这家小小的便利店，每晚会卖出十几瓶褪黑素。
她忽然觉得，深夜的便利店像一座灯塔。不是给迷路的船指路，是给睡不着的人留一盏灯。你睡不着，没关系，至少这里还亮着。你可以来买一瓶褪黑素，也可以只是坐一会儿。天总会亮的，在那之前，你不是一个人。
