凌晨一点十五分，一个穿着反光背心的男人推门进来，身上带着一股浓重的烟酒味。他个子不高，皮肤黝黑，看上去四十来岁，手里拎着一个折叠电动车，车轮上沾着泥。
"红牛来两罐。"他把电动车靠在门口，走到冷柜前，自己拿了两罐红牛，又拿了一个面包。结账的时候，他从口袋里掏出一把零钱，一枚一枚地数。
苏念看着他数钱的手——粗糙、皲裂，指甲缝里嵌着洗不掉的黑。那是一双干过很多种活的手。
"十五块。"苏念报了价。
男人数够了钱，推过来。苏念把红牛和面包装进袋子里递给他。他没有走，靠在收银台边上，打开一罐红牛，咕咚咕咚灌了半罐。
"你这班上到几点？"他问。
"早上七点，白班的人来接班。"
"那还行。"男人点点头，"我跑到凌晨三点就收工。再晚，身体扛不住。"
"你做代驾多久了？"
"三年。"他说，"以前在工厂上班，厂子倒了，出来干代驾。"
苏念给他倒了杯热水，他接过来，暖了暖手。
"代驾这活，看着自由，其实不自由。"他说，"你得等单。有时候等一晚上，就两三单，挣个百十来块。有时候运气好，能跑五六单。但碰到喝多了的客人，吐你车上、骂你、不给钱，你也得忍着。有一次，一个客人喝多了，在车上撒酒疯，打了我一拳。我能怎么办？打回去？打回去我就完了，平台封我号，我就没饭吃了。"
"报警呢？"
"报了。警察来了，说调解调解，让客人道个歉，赔了两百块。两百块。"他苦笑，"我被打了一拳，赔两百块。你说这算什么？"
苏念不知道该说什么。她想起自己以前在公司的时候，偶尔应酬喝酒，也叫过代驾。她从来没想过，深夜把她安全送回家的那个人，过的是什么样的生活。
"你每天晚上都跑？"
"基本上。"他说，"白天睡几个小时，晚上出来跑。周末生意好，多跑跑。平时单少，就慢慢等。"
"家里呢？"
"老婆在老家，带两个孩子。"他说到孩子，眼神柔和了一些，"大的上初中了，小的刚上小学。成绩都还行。我每个月往家里打三千块，剩下的自己花。"
"三千块够吗？"
"不够也得够。"他说，"我在城里租了个床位，一个月五百。吃饭就在便利店解决，面包、泡面、偶尔来份盒饭。花不了多少。"
苏念看着他手里的红牛。她忽然明白了为什么代驾司机总是买红牛——他们不是喜欢喝，是需要。深夜开车，不能犯困，一犯困就可能出事。红牛是他们的燃料，跟电动车的电一样，缺了就跑不动。
"你想过换个工作吗？"苏念问。
男人想了想，摇摇头："换什么呢？我四十多了，没学历，没技术。工厂不要了，工地太累干不动了。代驾至少自由，挣多挣少自己说了算。等孩子大了，我就回老家，开个小卖部，够吃够喝就行。"
他说得很平静，像是在说一个早就想好的计划。苏念看着他，忽然觉得，这个世界上有很多人，他们的生活没有起伏，没有戏剧性，就是日复一日地干活、挣钱、养家。他们不会上新闻，不会被关注，可他们撑起了这座城市最底层的运转。
"你今天跑了多少单？"苏念问。
"四单。最后一单，从酒吧送到郊区，二十多公里，挣了一百二。还行。"他说着，脸上露出一丝满足的笑。
苏念看着他，心里有些酸。一百二十块，是她以前在公司喝一杯咖啡的钱。可对这个男人来说，这是一单生意，是孩子下个月的生活费，是老家小卖部梦的一块砖。
男人喝完红牛，把空罐子扔进垃圾桶。他拿起面包，揣进口袋，说是留着明天早上吃。然后他拎起折叠电动车，推门走了。
"注意安全。"苏念说。
"放心。"他回头笑了笑，"干了三年了，没出过事。"
门关上了，风铃叮当响。苏念看着他的背影消失在路灯下，反光背心在黑暗中一闪一闪的，像一只萤火虫。
她在笔记本上写："深夜的城市，有两类人在路上。一类是喝醉了被送回家的人，一类是送他们回家的人。前者付钱，后者挣命。他们擦肩而过，互不相识，却构成了这座城市深夜最真实的生态。"
她看了一眼墙上的钟，凌晨一点四十五分。夜还长，下一个客人不知道什么时候来。但她知道，一定会来。因为这座城市从来不缺夜归人，而她这家便利店，永远亮着灯。
