手机电量只剩百分之三。
这个数字像一颗定时炸弹，在外卖骑手老秦的手机屏幕上闪烁。他冲进便利店的时候，头盔都没摘，满头是汗，脸上写满了焦急。
"充电宝！充电宝有吗？"他的声音很大，把正在打瞌睡的苏念吓了一跳。
"有的，在收银台旁边。"苏念指了指共享充电宝的机柜。
老秦快步走过去，扫了码，弹出一块充电宝。他手忙脚乱地插上线，看着手机屏幕上那个红色的电池图标慢慢变成橙色，长长地松了一口气。
"差点完了。"他自言自语，"再没电，这单就超时了。"
苏念看了一眼墙上的钟——凌晨十二点四十分。这个时间还有人点外卖？
"你跑夜班？"苏念问。
"嗯。夜班单少，但单价高。白天一单四块五，夜班一单能到七八块。"老秦靠在收银台边上，一边等手机充电，一边说话。他三十出头，脸被风吹得粗糙，嘴唇干裂，但眼睛很亮，带着一种被生活磨过但没磨灭的机灵劲儿。
"你今天跑了多少单？"
"从下午五点到现在，二十三单。"他说，"今晚运气不错，有好几个大单。最远的一单，送到郊区的一个小区，八公里，挣了十二块。"
苏念算了一下，二十三单，平均六块，大概一百三十多块。从下午五点到凌晨一点，八个多小时，一百三十块。时薪不到二十块。这还没算电动车充电、吃饭、手机流量的成本。
"够花吗？"她问。
老秦笑了笑："一个人够。我老婆在老家带娃，我每个月往家打四千。剩下的自己花。房租六百，吃饭——"他指了指货架上的泡面，"基本就靠这个。"
苏念给他倒了杯水。他接过来，一口气喝完。
"你知道跑外卖最怕什么吗？"老秦说，"不是刮风下雨，不是路远单多。最怕手机没电。手机一没电，你就跟系统断了，单接不了，导航看不了，客人联系不上你。超时了扣钱，差评了扣钱，投诉了封号。我们这些人，命都系在手机上。"
他晃了晃手里的充电宝："这玩意儿就是我的第二条命。我随身带两个充电宝，今天两个都用完了，才跑来借的。"
"你们没有休息时间吗？"
"有。系统规定跑四个小时休息二十分钟。可你休息了，单就给别人了。你不跑，别人跑。这行就是这样的，你不拼命，钱就让人挣走了。"老秦说，"我一天跑十二个小时，有时候十四个小时。一个月休息两天，下雨天也跑。上个月挣了八千多，这个月差一点，估计七千出头。"
苏念看着他。八千块，在这座城市不算少，可这是用每天十四个小时、一个月二十八天换来的。她想起自己以前在公司，朝九晚六，偶尔加个班就觉得自己很辛苦。跟老秦比起来，那算什么？
"你干这行多久了？"
"两年。以前在工地搬砖，腰伤了，干不了了。朋友说跑外卖自由，就来试试。自由是自由，可这自由是用命换的。"他拍了拍自己的腰，"腰还是疼，但骑车比搬砖好一点。"
"想过换工作吗？"
"想过。可换什么呢？我没学历，没技术，就会卖力气。外卖至少门槛低，有辆电动车就能干。等攒够了钱，我想回老家开个小店。卖什么呢……还没想好。也许是早餐店，也许是修车铺。反正不跑外卖了。"
他说着，手机充到了百分之十五。他拔下充电宝，还回机柜。
"够了，够跑完这一单了。"他说，"谢谢你啊，妹子。"
"注意安全。"苏念说。
"放心。"他戴上头盔，推门走了。门口停着他的电动车，车筐里放着一个保温箱，箱子上贴着外卖平台的logo。他跨上车，拧动把手，电动车嗡嗡地冲进了夜色里。
苏念看着他的尾灯消失在街角，心里有些复杂。她想起最近看到的一篇报道，说全国有上千万外卖骑手，他们穿梭在城市的每一条街道，把热饭送到每一个点单的人手里。可没有人关心他们吃没吃饭，他们的手机有没有电，他们的腰疼不疼。
她在笔记本上写："外卖系统是一个精密的机器，骑手是其中的零件。零件不需要被关心，只需要运转。可零件也是人，也会累，也会疼，也会怕手机没电。深夜便利店的充电宝，是他们为数不多的补给站。充的不只是电，是继续跑下去的力气。"
她看了一眼充电宝机柜，六块充电宝已经借出去三块。每一块背后，大概都有一个正在赶路的人。她忽然觉得，这家便利店不只是卖东西的地方，它是城市深夜运转的一个节点，连接着无数个像老秦一样的人。
她站起来，去把货架上空了的泡面补满。不知道下一个进来的，会是什么样的客人。但不管是谁，这里都有热水、有泡面、有充电宝，还有一盏不灭的灯。
