玻璃瓶碰在一起，发出清脆的声响。那个男人把三瓶啤酒一字排开在吧台上，像是在摆什么仪式。他三十来岁，穿着一件洗得发白的格子衬衫，袖口卷到手肘，露出晒得黝黑的小臂。
苏念扫了码，报了价格。男人付了钱，拧开第一瓶，仰头灌了一大口。他喝酒的样子不像享受，更像是在完成一项任务——快速、机械、不带感情。
"你一个人喝三瓶？"苏念问。
"嗯。"他说，"够了。"
苏念没有多问。她回到收银台后面，继续整理货架。可余光一直留意着那个男人。他喝得很慢，第一瓶喝了将近二十分钟。喝到一半的时候，他掏出手机，翻了很久的通讯录，最后停在一个名字上。
他盯着那个名字看了很久，手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下去。
苏念假装在忙，没有看他。她知道，深夜在便利店喝酒的人，多半有心事。而掏手机的人，多半想打一个电话。打不打得出去，是另一回事。
果然，男人最终没有拨出去。他把手机扣在桌上，继续喝酒。第一瓶喝完，他拧开第二瓶，又灌了一大口。
这时候，他的手机响了。
男人浑身一震，像是被电到了。他抓起手机，看了一眼来电显示，脸色变了。苏念离得远，看不清名字，但她看到男人的手在抖。
他接了电话。
"喂。"他的声音有些哑。
电话那头说了什么，苏念听不清。她看到男人的表情从紧张变成惊讶，又从惊讶变成一种说不清的复杂。他沉默了很久，才开口。
"我知道了。"
又是沉默。
"嗯。"
更长的沉默。
"好。我明天回去。"
他挂了电话，把手机放在桌上，愣了很久。然后他拿起第二瓶啤酒，一口气喝完了。他拧开第三瓶，仰头要喝，又停住了。他把酒瓶放下，双手捂住了脸。
苏念犹豫了一下，走过去，在他旁边坐下。
"你还好吗？"她轻声问。
男人没有抬头。过了好一会儿，他才放下手，眼眶红红的。
"我爸走了。"他说，声音很轻，像是在说别人的事，"刚才我姐打的电话。说今晚走的，脑溢血，送到医院就没救过来。"
苏念的心一沉。
"我……我两个月没回家了。"男人说，"上个月我爸打电话，让我回去一趟，说想我了。我说忙，说过段时间再回。他没说什么，就挂了。"
他看着手里的啤酒瓶，声音开始发抖："我总觉得还有时间。总觉得等忙完这阵就回去。可我忙完了吗？没有。我一直在忙，忙工作，忙挣钱，忙那些其实没那么重要的事。我爸等我，等了两个月，没等到我。"
苏念不知道该说什么。她想说"对不起"，可这两个字太轻了。她想说"不是你的错"，可她知道，这时候说什么都没用。一个人失去了父亲，任何安慰都是苍白的。
她只是默默地坐在他旁边，陪着他。
男人沉默了很久，忽然说："你知道我刚才在看谁的号码吗？"
苏念摇摇头。
"我爸的。"他说，"我想给他打电话，可又不知道说什么。我们父子俩，从来不怎么说心里话。他是个闷人，我也是。每次打电话，就是'吃了吗''身体怎么样''钱够不够花'，翻来覆去就这几句。我想跟他说点别的，可不知道从何说起。"
他拿起第三瓶啤酒，看了看，又放下了。
"不喝了。"他说，"我得清醒着。明天一早的火车，回家。"
他站起来，把三瓶空瓶——不，两瓶空瓶和一瓶满的——放在吧台上。那瓶满的，他没有带走。
"这瓶我不喝了。"他说，"留着吧。"
苏念看着那瓶啤酒，又看着他："你确定不喝了？"
"确定。"他说，"我以前觉得，喝酒能解愁。现在发现，解不了。愁还在，酒只是让你暂时忘了。可该面对的，还得面对。我爸走了，我喝酒也换不回来。不如清醒着回去，送他最后一程。"
他整理了一下衣服，背上包，推门走了。门上的风铃叮当响了一声，夜风灌进来，带着深秋的凉意。
苏念看着那瓶没开的啤酒，在灯光下泛着琥珀色的光。她在笔记本上写："三瓶啤酒，喝了两瓶，留了一瓶。喝掉的是过去两个月的愧疚，留下的是从今往后的清醒。有些电话，打不出去，就再也打不出去了。有些等待，你以为还有时间，其实已经没有了。"
她想起自己的父亲。她也好久没回家了。她来这座城市三年，每年只回去一次，过年的时候。平时打电话，也是翻来覆去那几句。她忽然觉得，自己也该回去了。不是等过年，是现在。趁还来得及。
她拿起手机，翻到父亲的号码，按了下去。电话响了三声，接通了。
"爸，是我。"
"这么晚了，怎么了？"父亲的声音有些沙哑，大概已经睡了。
"没事。就是……想你了。"
电话那头沉默了一下，然后父亲笑了："傻孩子，想我就回来。"
"嗯。"苏念的眼眶湿了，"我过段时间就回去。"
挂了电话，她擦了擦眼睛，看着窗外。夜色还很深，但东方似乎有了一丝微弱的灰白。她忽然觉得，这瓶没开的啤酒，是今晚最好的礼物。它提醒她——有些事，不能等。
