血从指关节上渗出来，一滴一滴地落在便利店的瓷砖地面上。苏念注意到的时候，那个少年已经走到了药品货架前，正在找创可贴。
他大概十六七岁，穿着校服，校服上沾了泥，领口被扯开了一道口子。他的左脸有些红肿，嘴角破了皮，右手的手指关节在流血。他低着头，不想被人看到自己的脸。
苏念走过去，拿了一盒创可贴和一瓶碘伏："来，我帮你处理一下。"
少年犹豫了一下，跟着她走到收银台后面。苏念让他坐下，用碘伏给他清洗伤口。他疼得吸了一口气，但没有叫出来。
"打架了？"苏念问。
少年没有说话。
"跟谁打的？"
还是不说话。
苏念没有追问。她把创可贴贴好，又拿了一袋冰块，用毛巾包着，递给他："敷脸上，消肿。"
少年接过冰袋，按在脸上。冰凉的触感让他舒服了一些，紧绷的肩膀也慢慢松了下来。
"谢谢。"他闷闷地说。
"不客气。"苏念给他倒了杯温水，"你坐一会儿吧。外面不安全。"
少年坐在吧台前，低着头，手指无意识地抠着创可贴的边缘。苏念没有逼他说话，只是安静地坐在旁边，整理货架。她知道，青春期的男孩最讨厌被追问，你越问他越不说。你得等他自己开口。
果然，过了大约十分钟，少年开口了。
"他们说我妈是骗子。"
苏念停下手中的动作，看着他。
"我妈在一家公司上班，做销售的。上个月公司出事了，说是诈骗，老板跑了。警察把我妈抓了。可我妈不知道是诈骗啊，她就是正常上班，拿工资。可那些被骗的人不干，天天来我们家闹。今天在学校门口堵我，说我妈是骗子，说我是骗子的儿子。"
他的声音开始发抖："我推了他们一下，他们就动手了。三个人打我一个。"
苏念的心揪了一下。她看着这个少年——瘦瘦的，个子不高，打架肯定打不过三个人。可他还是推了，还是打了。他在保护他妈妈的名誉，哪怕他打不过。
"你妈妈现在怎么样？"
"还在看守所。律师说，如果查清楚她确实不知情，应该没事。可要查清楚，得等。"少年说，"我爸前年跟我妈离婚了，去了外地，不管我们。现在就我一个人在家。"
"你吃饭了吗？"
少年摇摇头。
苏念去热了一份便当，放在他面前。少年看着便当，眼圈红了。他拿起筷子，大口大口地吃起来，像是很久没吃过一顿热饭了。
"你叫什么？"苏念问。
"林浩。"
"林浩，你多大了？"
"十六。高一。"
"你一个人在家，钱够花吗？"
"我妈走之前留了一些。省着花，够撑一两个月的。"林浩说，"我不是没钱吃饭，就是……不想回家。回家一个人，空荡荡的。在学校又被人指指点点。我有时候觉得，哪儿都不是我的地方。"
苏念沉默了一下。她想起自己十六岁的时候，也觉得哪儿都不是自己的地方。那个年纪，世界很大，可属于你的地方很小。一旦出了事，你会发现自己孤立无援。
"林浩，"苏念说，"你妈妈的事，不是你的错。别人说什么，是别人的事。你知道你妈妈是什么样的人就行了。"
"可他们说得很难听。"林浩低着头，"他们说'有其母必有其子'。"
"那是他们不懂。"苏念说，"你妈妈是不是骗子，法院会判。你是什么样的人，你自己说了算。你今天为了保护你妈妈跟人打架，说明你是个有担当的人。这比那些在背后嚼舌根的人强一百倍。"
林浩抬头看她，眼眶红红的。
"不过，"苏念接着说，"打架不是好办法。你打不过三个人，只会自己受伤。下次遇到这种事，找老师，找警察。保护自己比保护面子重要。"
林浩想了想，点了点头。
他把便当吃完了，喝了两口水。脸上的肿消了一些，手上的创可贴也贴好了。他站起来，背上书包。
"姐姐，"他说，"我能经常来吗？"
"当然。"苏念说，"你什么时候想来都行。"
"这儿比家里暖和。"他说完这句话，脸有些红，大概是觉得自己说了太矫情的话。
苏念笑了笑："那就常来。"
林浩推门走了。苏念看着他的背影消失在清晨的薄雾里，心里有些沉重。一个十六岁的少年，母亲在看守所，父亲不管他，一个人在家，在学校被欺负。这不是个例，这是很多孩子正在经历的现实。她想起看过的一组数据——中国有数百万"困境儿童"，他们的父母或离世、或服刑、或失踪，这些孩子在成长过程中面临巨大的心理和社会压力。
她在笔记本上写："深夜来买创可贴的少年，贴的不只是伤口，是一颗被世界伤害的心。他打架不是因为暴力，是因为无处申诉。他来便利店不是因为饿，是因为孤独。我们能给的不只是创可贴和便当，还有一个'你可以常来'的承诺。对于孤独的孩子来说，有一个地方可以常去，有人愿意听他说话，就是最大的安慰。"
她收拾好林浩用过的餐具，把冰袋放回冰柜。天已经亮了，早班的店员快来了。她看了一眼窗外的街道，行人渐渐多了起来。城市醒了，夜归人们各自散去，融入白天的洪流。可她知道，今晚，他们还会回来。因为夜晚是这座城市最诚实的时刻，白天的面具摘下来，真实的面孔才露出来。
而她，会一直在这里，亮着灯，等着他们。
