他是在凌晨一点左右进来的。苏念一开始没注意到他，因为他走路几乎没有声音。等她抬起头，发现一个衣衫褴褛的男人站在收银台前，手里攥着一把硬币。
"买什么？"苏念问，尽量让自己的语气跟对待其他客人一样。
男人没有说话，把硬币一枚一枚地排在收银台上。苏念数了一下——三块七毛。全是硬币，一毛的、五毛的、一块的，有些已经氧化发黑。
"就这些钱。"他终于开口了，声音沙哑，像是好久没说过话，"能买什么？"
苏念看了看货架。三块七毛，能买一个馒头，或者一袋榨菜，或者一瓶最便宜的矿泉水。
"你饿吗？"苏念问。
男人点点头。
苏念从货架上拿了一个面包——原价四块五——扫了码，在收银机上按了个折扣，显示三块五。
"三块五。"她说，"你还有两毛钱，可以买一颗糖。"
男人愣了一下，把硬币推过来。苏念收了三块五，找了他两毛，又从糖果罐里拿了一颗奶糖，放在他手里。
"谢谢。"他说，声音有些抖。
他没有走，站在收银台前，低头看着手里的面包和糖。苏念注意到他的手——黑乎乎的，指甲很长，手背上有冻疮，有些地方裂了口子。
"你在这儿吃吧。"苏念指了指吧台，"外面冷。"
男人犹豫了一下，走到吧台前坐下。他打开面包包装，小口小口地吃。他吃得很慢，像是在品味什么珍贵的东西。
苏念给他倒了杯热水。他接过来，双手捧着，暖了暖手。
"你叫什么？"苏念问。
"不用叫什么。"他说，"叫我老张就行。是不是真名，我自己也忘了。"
"你流浪多久了？"
"七八年了吧。"老张说，"记不清了。"
"你怎么——"
"怎么流浪的？"老张接过话，"说来话长。以前有家，有老婆，有孩子。后来做生意赔了，欠了一屁股债。老婆跑了，孩子被她带走了。房子抵了债，我就出来了。一开始还想着东山再起，后来发现，回不去了。"
他说得很平淡，像是在说别人的故事。可苏念注意到，他说"老婆跑了"的时候，眼睛闪了一下。
"你不想回家吗？"
"家？"老张笑了，"家在哪儿？老婆改嫁了，孩子不认我了。我回去，谁认识我？"
"你爸妈呢？"
"走了。早走了。"老张说，"我出来的时候，我妈还在。后来听老乡说，她也走了。走之前还念叨我，说我不争气。"
他低下头，看着手里的面包，没有再吃。
苏念沉默了。她不知道该说什么。流浪汉是她以前在街上偶尔会看到的人，她从来没有跟他们说过话。她以为他们都是精神有问题的人，或者好吃懒做的人。可老张不是。他说话清楚，思路清晰，只是运气不好，被生活打趴下了，爬不起来。
"你平时住哪儿？"
"哪儿都住。桥洞、公园、ATM机房。冬天冷，就找有暖气的地方。"老张说，"你们这儿暖和，我有时候进来坐一会儿。你从来没赶过我。"
苏念愣了一下。她确实不记得见过老张——可她做夜班才一周多。也许老张以前来过，白班的店员没注意，或者注意了但没在意。
"你以后可以常来。"苏念说，"只要不闹事，坐多久都行。"
老张看了她一眼，眼眶有些红。"谢谢你。"他说，"你是第一个跟我说'可以常来'的人。"
他把面包吃完了，把糖也吃了。他站起来，把椅子推回原位，把垃圾扔进垃圾桶。这个动作让苏念有些意外——她以为流浪汉不会在意这些。
"你很讲规矩。"苏念说。
"流浪了不代表不是人。"老张说，"人就得有人的样子。"
他推门走了。苏念看着他的背影，在夜色里越走越远。她忽然想起一个社会学概念——"社会排斥"。流浪汉是被社会排斥的群体，他们不被看见，不被承认，甚至不被当作人。可他们也是人，有尊严，有感情，有过去。他们只是跌倒了，没人拉他们一把。
她在笔记本上写："找零钱的流浪汉，找的不只是零钱，是存在感。三块七毛钱，买一个面包，买一杯热水，买一个可以坐下来的角落。这些微不足道的东西，对他来说就是全部。深夜的便利店，是城市里为数不多的、不赶人的地方。它不问你是谁，不问你从哪儿来，不问你为什么流浪。它只给你一盏灯、一把椅子、一杯水。这也许不多，但对于一个一无所有的人来说，这就是尊严。"
她看了一眼老张坐过的位置，椅子整整齐齐地推着，垃圾桶干干净净。她忽然觉得，老张比很多衣冠楚楚的人更有教养。教养不是钱买的，是骨子里的东西。
