奶粉罐在灯光下泛着金属的光泽。那个年轻男人抱着奶粉罐，像抱着一个宝贝。他大概二十五六岁，穿着一件起球的毛衣，脸上带着年轻父亲特有的那种紧张和疲惫。
"就这一罐？"苏念扫了码。
"嗯。"他说，掏出手机付款。付款的时候，苏念注意到他的余额——屏幕上闪了一下，只有两百多块。这罐奶粉一百八，买完就剩几十块了。
他付了钱，把奶粉揣进背包里，小心翼翼地，像怕磕着碰着。苏念看着他，忍不住问："孩子多大了？"
"三个月。"他说，脸上露出一丝笑，"男孩。"
"三个月，正是能吃的时候。"
"嗯。一罐奶粉吃不了多久。"他说，"这个牌子还好，便宜一些。有些牌子，一罐三百多，吃不起。"
苏念给他倒了杯水。他接过来，道了谢，在吧台前坐下。
"你老婆呢？"
他的笑容消失了。他沉默了一会儿，说："走了。生完孩子就走了。"
"走了？"
"跑了。"他说，"她不想生孩子，是我妈非要。怀上了，她一直不想要，我妈劝她，我也劝她。后来生了，她看了孩子一眼，就走了。再也没回来。"
苏念愣住了。她听说过产后抑郁，也听说过弃婴的事，可亲耳听到一个年轻父亲说"她走了"，还是觉得心里堵得慌。
"她……联系过你们吗？"
"没有。电话换了，微信删了。我去找过她娘家，她娘家说不知道她在哪儿。"他说，"也许是真的不知道，也许是不想告诉我。"
"那孩子——"
"我妈带。"他说，"我妈六十多了，身体不好，可没办法。我白天上班，晚上回去帮忙带孩子。我妈白天带孩子，累得不行。我有时候想，我这是造了什么孽，让我妈这么大年纪还受这个罪。"
"你做什么工作？"
"送快递。"他说，"一个月五六千。奶粉钱、尿布钱、我妈的药钱、房租……每个月紧巴巴的。"
苏念看着他。二十五六岁，本该是享受青春的年纪，可他已经是一个单亲父亲，扛着奶粉、尿布、房租和老人的药费。他的青春，被一个三个月大的孩子吃掉了。
"你后悔吗？"苏念问。
"后悔什么？"
"后悔要这个孩子。"
他想了很久，摇了摇头："不后悔。他是我的儿子。她不要他，我要。他是我身上掉下来的肉，我不能不要。"
他说着，从手机里翻出一张照片给苏念看。照片上，一个婴儿躺在小床上，穿着黄色的连体衣，小拳头举在脸旁边，睡得很香。
"你看，他长得像我。"年轻父亲说，脸上露出了那种只有父母才有的骄傲，"他笑起来可好看了。虽然才三个月，可他已经会笑了。"
苏念看着照片，心里又酸又暖。这个年轻父亲，生活不容易，可他爱他的孩子。这份爱，让他在疲惫中还能笑出来。
"你一个人撑，太累了。"苏念说，"有没有想过找些帮助？"
"什么帮助？"
"社区、妇联，有些机构可以帮单亲家庭。"
他摇摇头："不想麻烦别人。我自己能行。"
"可你——"
"真的能行。"他打断她，"我年轻，能干。等我儿子大了，就好了。"
苏念看着他，没有再说什么。她知道，有些人的倔强是刻在骨子里的。他们不求人，不是因为不需要帮助，是因为觉得求人丢人。可他们不知道，接受帮助不丢人，一个人硬扛才辛苦。
"那你常来买奶粉？"苏念问。
"嗯。你们这儿比超市便宜十块钱。"
"以后你来了，我给你留一罐。有时候晚上卖完了，你白跑一趟。"
他抬头看苏念，眼眶有些红："谢谢你，姐。"
"不客气。"苏念说，"你儿子叫什么？"
"小宝。"
"小宝，好名字。"苏念笑了，"你替我跟小宝说，让他好好长大，长大了孝敬他爸。"
年轻父亲笑了，这次笑得真心实意。他背上包，推门走了。走到门口，回头说了一句："姐，你人真好。"
苏念目送他消失在夜色里。她在笔记本上写："买奶粉的年轻父亲，买的不只是奶粉，是一个父亲的担当。他二十五六岁，本该无忧无虑，却已经是一个单亲爸爸。他的妻子走了，他的母亲老了，他的孩子还小。他一个人扛着所有，不抱怨，不求人。深夜的便利店，是他为数不多的喘息时刻。在这里，他可以坐下来，喝杯水，给陌生人看看儿子的照片。这些微小的温暖，是他继续撑下去的燃料。"
