打卡记录显示，他已经连续工作了一百七十二个小时。这不是什么夸张的修辞，是手机APP上实实在在的数据。凌晨一点四十三分，他站在便利店的关东煮柜台前，盯着那锅浮浮沉沉的食材，脑子里还在转着白天没写完的代码。
"要什么？"苏念问。
他张了张嘴，发现自己说不出话来。嗓子像是被什么东西堵住了，干涩、疼痛。他咽了咽口水，指了指萝卜和鸡蛋。
苏念串好，放进纸碗，浇了汤。他接过碗，手有些抖——不是冷的，是累的。连续加班一周，每天只睡三四个小时，他的身体已经到了极限。可他不能停，项目下周上线，他是技术负责人，停了就全完了。
他坐到吧台前，吹了吹热气，喝了一口汤。热的液体流进胃里，像一条暖流，让他紧绷的神经稍微松了一点。
"你看起来很累。"苏念说。
"嗯。"他应了一声，不想多说。
"做什么工作的？"
"程序员。"他说，"互联网公司。"
"996？"
他苦笑了一下："996是福报。我们这叫007。"
苏念没有接话。她知道996是什么——早九晚九，一周六天。007是更狠的版本——零点到零点，一周七天。她以前在互联网公司的时候，也经历过。那时候她觉得年轻就该拼，拼了三年，身体垮了，才醒悟过来。
"你干这行多久了？"苏念问。
"七年。"他说，"毕业就进去了。一开始觉得挺好的，工资高，有期权，有前景。干着干着就停不下来了。项目一个接一个，deadline一个接一个。你想歇，可别人不歇，你歇了就落后了。"
"你今年多大？"
"二十九。"
"二十九，干了七年996？"苏念有些吃惊。
"嗯。二十二岁毕业，进大厂，一直干到现在。"他说，"工资是涨了，可身体也垮了。颈椎病、腰椎间盘突出、脂肪肝、轻度抑郁。医生说再这样下去，四十岁之前就得进医院。"
"那你为什么不——"
"不辞职？"他接过话，"想过。想了无数次。可辞了能去哪儿？房贷一个月一万二，车贷三千，老婆刚生了孩子，全职带娃。全家就我一个人挣钱。我不干了，他们喝西北风？"
苏念沉默了。她太熟悉这种困境了。高薪的背后是高负债，高负债绑住了你，让你不敢停、不敢歇、不敢辞职。你以为你在挣钱，其实是钱在挣你。
"你老婆知道你这么累吗？"
"知道。可她也没办法。"他说，"她以前也上班，有了孩子就辞了。孩子没人带，请保姆太贵，她妈身体不好来不了。只能她带。她也不容易，一个人带孩子，比上班还累。"
他喝完汤，把碗放下。他看着窗外漆黑的街道，忽然说："有时候我在想，我这么拼，到底图什么？"
"图什么？"
"图钱？钱挣了没时间花。图前途？前途在哪我看不见。图家庭幸福？我每天回家，孩子都睡了。早上出门，孩子还没醒。一周跟孩子说不了几句话。我老婆说，孩子第一次叫爸爸，我没听到。第一次走路，我没看到。我错过了太多。"
他低下头，用手揉了揉眼睛。苏念不知道他是在揉疲劳还是在擦眼泪。
"你知道最讽刺的是什么吗？"他说，"我们公司做的是一个社交APP，号称让人'连接彼此'。可我自己，连自己的孩子都连接不上。"
苏念心里一酸。她想起以前看过的一句话——"我们建造了连接全世界的网络，却连接不了身边的人。"
"你有没有想过，"苏念斟酌着说，"换一种活法？"
"什么活法？"
"不一定要辞职。可以跟公司谈，减少加班。或者换一个不那么卷的岗位。或者——"
"或者什么？"
"或者接受赚少一点，活多一点。"
他沉默了很久。苏念知道，这个建议对一个背着房贷车贷的人来说，太奢侈了。可她还是想说。因为她自己就是这么走过来的——辞了高薪工作，来便利店打工，写论文。钱少了，可人活了。
"我有时候想，"他终于开口，"如果我没有买那套房，没有买那辆车，是不是就不用这么拼了？可当时觉得，买房是必须的，结婚要房，生孩子要房。不买房，丈母娘不同意。买了房，就把自己套进去了。"
"所以你被房子绑架了。"
"嗯。"他苦笑，"被房子绑架了，被贷款绑架了，被'别人都有我也要有'绑架了。"
苏念给他续了杯热水。他握着杯子，暖了暖手。
"我叫张远。"他忽然说，"你呢？"
"苏念。"
"苏念，"他念了一遍，"你为什么在这儿做夜班？"
苏念笑了笑："跟你相反。我从那个系统里跳出来了。以前也是互联网公司，产品经理。干了五年，身体垮了，辞了。现在在这儿打工，写论文。钱少了很多，可我觉得活着。"
张远看着她，眼神复杂："你不怕以后后悔？"
"怕。可我更怕死在工位上。"苏念说，"我有个前同事，上个月猝死了。三十一岁，连续加班四十八小时，在工位上没醒过来。他的项目上线了，可他看不到了。"
张远的手抖了一下。苏念知道这个话题太沉重了，可她觉得必须说。因为张远正在走那条路，如果没有人提醒他，他可能就是下一个。
"我不是劝你辞职。"苏念说，"我只是想说，活着比什么都重要。项目可以延期，钱可以少赚，可命只有一条。你想想你的孩子，他需要的不是一个有钱的爸爸，是一个活着的爸爸。"
张远沉默了很久。他站起来，背上包，走到门口。他回头看了苏念一眼，说："谢谢你。"
"不客气。"苏念说，"注意身体。"
他推门走了。苏念看着他的背影，在笔记本上写："996的第七年，不是一个人的故事，是一代人的困境。高薪、高负债、高压力，构成了一个精密的陷阱。你以为你在往上爬，其实你在往下掉。掉的是健康、是家庭、是活着的感觉。深夜的便利店，是这个陷阱的一个缺口。在这里，你可以停下来，喝碗热汤，想想自己到底在图什么。也许想不通，可至少想了。想了，就有改变的可能。"
