行李箱超大，是那种国际航班托运的最大尺寸。苏念看着那个女人拖着它走进来，轮子在瓷砖上碾出沉重的声响。女人大概四十出头，穿着运动鞋和冲锋衣，头发随意扎着，脸上没有化妆，眼角有明显的细纹。
她买了一大瓶矿泉水和三个面包，付了钱，坐在吧台前开始吃。她吃得很急，像是赶了很久的路。
"你从机场来的？"苏念问。
"嗯。刚落地。"女人说，"从日本飞回来的。"
"出差？"
"代购。"她说，"我去日本进货，带回来卖。"
苏念看了看她的行李箱："这么多货？"
"嗯。奶粉、药妆、零食、日用品。一趟带三四十公斤，超重还得加钱。"女人说，"我每个月飞两趟，一趟日本，一趟韩国。"
"你做代购多久了？"
"四年。"她说，"以前在公司上班，做财务。生了孩子辞了。后来孩子大了，想挣钱，就做了代购。"
"挣钱吗？"
"还行。一个月一万多，好的时候两万。"她说，"可辛苦。飞来飞去，搬箱子，发快递，回消息。有时候一天睡四个小时。"
"你孩子呢？"
"我妈带。"她说，"我老公在外地工作，一周回来一次。孩子平时我妈管。我……经常不在家。"
她说到孩子，眼神暗了一下。苏念注意到了，但没有追问。
"你孩子多大了？"
"八岁。男孩。"她说，"上二年级。"
"你想他吗？"
女人愣了一下，然后笑了，笑得有些苦："想。可没办法。我不出去跑，就没钱。没钱，他拿什么上学？拿什么上兴趣班？"
"你老公——"
"他挣得不多。五六千。在这座城市，五六千够什么？"她说，"所以只能我出来挣。代购虽然辛苦，可自由。我可以选择飞哪条线，可以选择带什么货。比上班强。"
苏念给她倒了杯热水。女人接过来，捧着杯子暖手。
"你有没有觉得，"苏念斟酌着说，"你为了挣钱，错过了孩子的成长？"
女人沉默了。她低下头，看着杯子里的水，很久没说话。
"有。"她终于说，"我错过了很多。他第一次换牙，我不知道。他第一次得奖状，我没看到。他生病住院，我在日本，赶回来的时候他已经出院了。我妈说，他住院的时候一直喊妈妈，可妈妈不在。"
她的声音有些哽咽。苏念没有说话，只是默默地坐着。
"我有时候想，我这么拼，到底为了什么？"女人说，"为了给他好的生活？可好的生活不只是钱，还有陪伴。我给他买了最好的奶粉、最好的衣服、最好的玩具，可我没陪他。他跟我不亲，跟我妈亲。有时候我回家，他叫我'阿姨'。"
"叫你阿姨？"苏念有些吃惊。
"嗯。"女人苦笑，"他以为我是来家里做客的阿姨。因为他记事起，就是外婆带他。我经常不在家，他分不清谁是妈妈。"
苏念的心揪了一下。一个八岁的孩子，管自己的妈妈叫"阿姨"。这不是段子，是真实发生的事。
"那你有没有想过，不做了？"
"想过。可不做能干什么？回公司上班？工资不够。做别的？不会。"她说，"我被卡在这儿了。不做代购，没钱；做代购，没孩子。两头都顾不上。"
苏念想了想，说："我认识一个做代购的姐姐，她后来调整了——减少飞行的频率，从一个月两趟变成一个月一趟。利润少了一些，可她有时间陪孩子了。她说，钱少一点没关系，孩子的童年只有一次。"
女人看着苏念，眼眶红了。她想了很久，点了点头。
"你说得对。"她说，"钱可以少挣，孩子不能不陪。我回去想想，怎么调整。"
她吃完面包，喝完水，站起来。她拖着行李箱走到门口，回头说："谢谢你，姐。你说的对，孩子的童年只有一次。"
"注意安全。"苏念说。
女人推门走了。苏念看着她拖着巨大的行李箱消失在夜色里，在笔记本上写："代购妈妈的行李箱，装的不只是货，是缺席的母爱。她们飞来飞去，挣了钱，却错过了孩子的成长。这是这个时代很多母亲的困境——不工作没钱，工作了没时间陪孩子。深夜的便利店，是她们落地后的第一站。在这里，她们可以坐下来，吃口东西，想想自己到底在忙什么。也许想不通，可至少想了。想了，就有改变的可能。"
