教材摞起来有半米高。行测、申论、真题、模拟卷、时政热点——这些书被他翻得卷了边，密密麻麻地画满了标记。他把这些书放在吧台上，占了大半个桌面。
苏念看着那堆书，问："考公？"
"嗯。"他说，"第五年了。"
他大概二十八岁，戴眼镜，瘦瘦的，脸色有些苍白——长期室内学习的样子。他买了一杯咖啡和两个包子，坐下来边吃边看书。
"五年？"苏念有些惊讶，"考了五年？"
"嗯。毕业那年就开始考，考了五年，没考上。"他说，语气平淡，像是在说别人的事。
"每年都考？"
"国考、省考、事业编，能考的都考了。一年大概三四次。"他说，"最好的一次进了面试，差两名上岸。其他时候，连面试都进不了。"
苏念给他倒了杯水。他接过来，喝了一口。
"你这几年做什么工作？"
"兼职。"他说，"家教、外卖、快递，什么都干。白天复习，晚上干活。挣的钱够生活，剩下的时间看书。"
"不累吗？"
"累。可没办法。"他说，"我爸妈都是工人，退休金加起来三千块。他们省吃俭用供我上大学，指望我考个公务员，有个铁饭碗。我考不上，他们失望。可我不能不考，不考就辜负了他们。"
苏念看着他。二十八岁，考公五年，兼职维生。这是当下很多年轻人的缩影——把考公当作唯一的出路，年复一年地考，考不上就继续考，把自己困在"备考"的状态里。
"你有没有想过，做别的？"
"想过。"他说，"可做什么？去企业？我学的文科，企业不要。去创业？没本钱。去打工？工资低，没前途。考公是唯一的出路。"
"可考了五年都没考上——"
"我知道。"他打断她，"我也知道概率越来越低。每年报考的人越来越多，岗位越来越少。我考的那几个岗位，报录比都是几百比一。我考不上，不是我不努力，是竞争太激烈了。"
"那你打算考到什么时候？"
他沉默了。他看着手里的书，翻了翻，又合上。
"不知道。"他说，"我妈说，考到三十五岁。三十五岁还考不上，就不考了。可三十五岁，还有七年。七年……"
他没有说下去。苏念理解他的沉默。七年，对于一个已经考了五年的人来说，既是希望，也是折磨。
"你有没有想过，"苏念斟酌着说，"也许考公不是唯一的路？"
"那什么是唯一的路？"
"没有唯一的路。"苏念说，"路是人走出来的。你考了五年，说明你有毅力、有决心。这些品质，做别的事也用得上。"
"可别的事——"
"别的事不比考公差。"苏念说，"我认识一个人，考了三年公没考上，后来去做了新媒体运营，现在月薪一万多。还有一个，考了四年没考上，去做了老师，现在也挺好的。考公不是终点，是一条路。走不通，可以换一条。"
他看着苏念，眼神复杂。苏念知道，对于一个把考公当作唯一出路的人来说，"换一条路"是最难接受的建议。因为换路意味着承认"这条路走不通了"，意味着五年的努力白费了。
"你叫什么？"苏念问。
"小林。"
"小林，"苏念说，"我不是劝你放弃。我是想说，别把自己困死。考公可以继续考，但同时也想想别的可能。两条腿走路，比一条腿稳。"
小林想了很久，点了点头："你说得有道理。我……回去想想。"
他收拾好书，背上包。走到门口，他回头说："谢谢你。好久没人跟我说这些了。"
"加油。"苏念说。
他推门走了。苏念看着他的背影，在笔记本上写："考公第五年，不是一个人的执念，是一代人的困境。在经济下行、就业困难的背景下，考公成了很多年轻人眼中的'唯一出路'。他们年复一年地备考，把自己困在'下一次一定行'的希望里。可考上的永远是少数，大多数人考了又考，考了又考，青春就这样过去了。深夜的便利店，是他们复习间隙的喘息之地。在这里，一杯咖啡、一堆书、一个深夜——构成了他们生活的全部。也许他们需要的不是鼓励，而是一个提醒：路不止一条，别把自己走死了。"
