凌晨四点半，一群穿黄色骑手服的人涌进了便利店。他们大概有十来个，吵吵嚷嚷的，像一群归巢的鸟。苏念被吓了一跳，随即认出来——这是附近外卖站的骑手们，每天凌晨四点半开早会，开完会来便利店吃早餐。
"老板娘，十碗泡面！"领头的骑手喊道。
"我不是老板娘，我叫苏念。"苏念笑着说，"十碗泡面，行。"
她烧了十壶热水，十碗泡面一字排开。骑手们围坐在吧台前，一边泡面一边聊天。他们聊的是昨天的单子——谁跑得多，谁被差评了，谁碰到了奇葩客人。
"昨天我送了一单，客人住十八楼，电梯坏了。我爬了十八层，送到的时候腿都软了。客人开门，看了一眼说'怎么这么慢？'给了差评。"一个年轻骑手说。
"我昨天更惨。"另一个说，"送了一单奶茶，路上洒了半杯。客人拒收，我赔了一杯的钱。二十块，白干了。"
"你们这算什么。"一个老骑手说，"我上周送了一单，客人填错地址，我跑了三个地方才找到。最后客人说'你态度不好'，投诉了我。平台扣了我五十块。五十块啊，我跑半天才能挣回来。"
苏念听着，心里有些酸。她每天在便利店，跟外卖骑手打交道最多。她知道他们的辛苦——风里来雨里去，跟时间赛跑，跟差评搏斗。一单几块钱，差评扣几十块。他们不是在送外卖，是在用命换钱。
"你们每天跑多少单？"苏念问。
"平均四五十单。"领头的说，"好的时候七八十单。差的时候二三十单。一天跑十几个小时，挣两三百。"
"一个月呢？"
"六七千。好的时候八九千。"他说，"可没有社保，没有休息日。生病了不能请假，请假就没钱。下雨天最忙，也最危险。上个月有个兄弟雨天摔了，腿骨折了，住了两个月院，花了好几万。平台不管，自己扛。"
苏念给他们每人倒了一杯热水。骑手们道了谢，继续吃面。
"你们有没有想过，换个工作？"苏念问。
"想过。"领头的说，"可换什么？我没学历，没技术。送外卖至少自由，挣多挣少自己说了算。等攒够了钱，回老家开个小店。"
"你呢？"苏念问那个年轻骑手。
"我？"年轻骑手笑了笑，"我才二十三，先跑几年。等攒够了钱，去学个技术。不能送一辈子外卖。"
苏念看着他们。他们大多二三十岁，来自全国各地，在这座城市送外卖。他们没有户口，没有社保，没有保障。他们是这座城市最忙碌的人，也是最脆弱的人。
"你们知道吗，"苏念说，"我每天看你们来来去去，觉得你们特别了不起。"
"了不起？"领头的笑了，"我们有什么了不起的？"
"你们用一辆电动车，撑起了这座城市的餐饮系统。"苏念说，"没有你们，多少人吃不上饭？多少餐厅开不下去？你们是最辛苦的人，也是最不可或缺的人。"
骑手们愣了一下，然后笑了。那个年轻骑手说："姐，你是第一个这么说的人。"
"因为这是实话。"苏念说。
吃完面，骑手们陆续走了。他们要开始一天的奔波了——接单、取餐、送餐，周而复始。苏念看着他们骑上电动车，消失在晨光中，在笔记本上写："外卖站的早会，是这座城市最早的'上班仪式'。凌晨四点半，他们聚在一起吃碗泡面，然后散入城市的毛细血管，开始一天的奔波。他们是系统里的螺丝钉，随时可以被替换。可他们也是活生生的人，有梦想、有苦衷、有尊严。深夜的便利店，是他们早会后的食堂。一碗泡面、一杯热水、一句'你们了不起'——也许改变不了什么，可至少让他们知道，有人看到了他们的辛苦。这就够了。"
