他坐在吧台前，面前是一台笔记本电脑。屏幕上是密密麻麻的代码，绿色的字符在黑色背景上跳动，像某种神秘的语言。他没有买任何东西，只是坐在那里，盯着屏幕。
苏念没有打扰他。她做夜班一个多月了，见过不少带着电脑来便利店的人。他们大多是加班的程序员，写代码写到深夜，饿了来便利店买点吃的，顺便继续写。
可这个人不一样。他不是在写代码，他是在删代码。
苏念路过他身边的时候，无意中瞥了一眼屏幕。她看到他在一行一行地选中代码，然后按下删除键。那些代码消失了，屏幕上越来越空。
"你在……删代码？"苏念忍不住问。
他抬头看了她一眼，苦笑了一下："嗯。最后一行了。"
"什么意思？"
"这个项目，做了两年。"他说，"今天下午，老板说项目取消了。两年白干了。"
苏念愣了一下："取消了？为什么？"
"投资方撤资了。"他说，"老板说，项目不赚钱，不做了。让我们把代码归档，然后——散伙。"
"散伙？"
"嗯。团队十个人，全部解散。"他说，"我负责收尾，把代码整理好，然后删掉。"
"删掉？"
"嗯。投资方的代码，不让我们保留。删掉，就什么都没了。"他说着，手指在键盘上停了一下，"两年。两万行代码。一行一行敲出来的。现在一行一行删掉。"
苏念看着他。他的表情很平静，可苏念看到他的手在微微发抖。两年心血，两万行代码，一个下午就判了死刑。这种感觉，大概比失恋还难受。
"你做什么项目的？"
"一个AI产品。"他说，"本来很有前景的。可投资方觉得变现太慢，不投了。老板也没办法，只能砍掉。"
"那你们团队——"
"各奔东西。"他说，"有的转岗，有的离职。我——还没想好。"
苏念给他倒了杯水。他接过来，喝了一口。
"你做程序员多久了？"
"八年。"他说，"毕业就入行。做过四个项目，两个上线了，两个半路砍了。这次是第三个被砍的。"
"被砍了三次，你还——"
"还做？"他苦笑，"不做能干什么？我就会写代码。别的不会。"
"你有没有想过，也许不是你的问题？"
"什么意思？"
"项目被砍，不是你的代码写得不好，是商业决策的问题。"苏念说，"你把两万行代码删掉，不代表你的能力被删掉了。你的能力还在。"
他看着苏念，眼神有些复杂。大概没有人跟他说过这些话。
"你以前做什么的？"他问。
苏念笑了笑："产品经理。也做过被砍的项目。当时特别难受，觉得白干了。后来想通了——项目被砍是商业的事，不是我的事。我学到的经验，谁也砍不掉。"
他想了想，点了点头："你说得对。可还是难受。"
"难受是正常的。"苏念说，"可难受完了，还得往前走。"
他继续删代码。删到最后一行的时候，他停了很久。然后他按下删除键，屏幕上空了。他合上电脑，靠在椅背上，闭上了眼睛。
"完了。"他说。
"完了就完了。"苏念说，"下一个项目，会更好的。"
他睁开眼，看着苏念，忽然笑了："你是我见过最会安慰人的便利店店员。"
"我不是安慰你。"苏念说，"我是在说事实。"
他站起来，背上电脑。走到门口，他回头说："谢谢你。"
"不客气。"苏念说，"加油。"
他推门走了。苏念看着他的背影，在笔记本上写："程序员的最后一行代码，不是结束，是另一种开始。项目被砍、团队解散、代码被删——这些在互联网行业每天都在发生。程序员们把心血倾注在代码里，可代码不属于他们。项目没了，代码没了，可经验还在，能力还在。深夜的便利店，是他们收尾工作的地方。在这里，删掉最后一行代码，喝一杯水，听一句'下一个会更好'——然后背起电脑，走向下一个项目。这就是程序员的宿命：永远在写，永远在删，永远在开始。"
