他买了一瓶白酒，最便宜的那种，十五块。还买了一袋花生米。他把酒和花生米放在吧台上，拧开酒盖，直接对着瓶口喝了一大口。
"你一个人喝酒？"苏念问。
"嗯。"他说，"庆祝一下。"
"庆祝什么？"
"庆祝我当了销售冠军。"他说，语气里没有喜悦，只有疲惫。
苏念看着他。他大概三十五六岁，穿着一件深色夹克，头发有些乱，脸上带着一种说不出的倦意。销售冠军，应该是高兴的事，可他看起来一点都不高兴。
"销售冠军，不好吗？"
"好。"他说，"奖金两万。可为了这两万，我喝了多少酒、赔了多少笑脸、跑了多少客户——你知道吗？"
"多少？"
"这个月，我跑了六十多个客户，喝了三十多顿酒。胃出血住了一次院，住了三天就出院了，因为怕耽误跑客户。"他说，"我老婆说我不要命了。我说不拼命，冠军就是别人的。"
苏念给他倒了杯热水。他接过来，喝了一口，压了压酒气。
"你做什么销售的？"
"建材。"他说，"卖给工地、装修公司。这行竞争激烈，大家都在抢客户。你不拼，客户就被别人抢走了。"
"你当冠军几年了？"
"三年。"他说，"连续三年。可每一年都比上一年难。客户越来越精，利润越来越薄，竞争越来越激烈。我有时候想，这么拼，到底图什么？"
"图钱？"
"钱是一方面。"他说，"可钱挣了有什么用？我没时间花。我每天不是在跑客户，就是在跑客户的路上。早上七点出门，晚上十点回家。周末也在跑。我儿子上小学了，我连他家长会都没时间去。"
"你老婆——"
"她有意见。"他说，"说我只顾工作不顾家。我说我挣钱是为了家。她说'钱挣了，家没了，有什么用？'我说不出话。"
苏念看着他。他端起酒瓶，又喝了一口。这次喝得更多，脸开始红了。
"你知道最讽刺的是什么吗？"他说，"我当了冠军，公司奖励了一块奖牌。奖牌上写着'销售冠军'四个字。我拿着奖牌回家，想给我儿子看。我儿子看了一眼，说'爸爸，奖牌能吃吗？'我说不能。他说'那有什么用？'"
他笑了，笑得有些苦："一个五岁的孩子都知道，奖牌没用。可我拼了命去拿。"
苏念沉默了。她想起一句话——"人追逐的不是东西，是东西背后的意义。"可当意义本身变得空洞的时候，追逐就成了一种惯性。
"你有没有想过，不拼了？"
"想过。"他说，"可不拼能干什么？我不当冠军，别人当。别人当了，我的客户就被抢走了。客户没了，收入就没了。收入没了，房贷就还不上了。"
"所以你被绑住了。"
"嗯。"他说，"被冠军绑住了。当了冠军就不能不当，不当就什么都没了。"
苏念给他续了杯水。他喝了一口，酒意上来了，话也多了。
"我有时候想，"他说，"如果当初不做销售，做点别的，是不是就不用这么累了？可做别的，能挣这么多吗？不确定。销售虽然累，可挣得多。别的行业，挣得少，可能更累。"
"你觉得值吗？"
"不知道。"他说，"有时候觉得值，有时候觉得不值。值的时候，是发了奖金、还了房贷、给家里寄了钱。不值的时候，是胃疼得睡不着、儿子不认识我、老婆跟我冷战。"
他喝完酒，把空瓶子放在桌上。花生米也吃完了。他站起来，有些晃，扶着桌子稳了稳。
"我该走了。"他说，"明天还要跑客户。"
"注意身体。"苏念说，"胃不好，少喝酒。"
"知道了。"他说，"谢谢你听我说。"
他推门走了。苏念看着他的背影，在笔记本上写："销售冠军的酒，不是庆祝，是麻醉。十五块的白酒，是他给自己开的药方。他拼了命拿冠军，可冠军不能吃、不能喝、不能陪孩子。他被'冠军'绑架了——当了就不能不当，不当就什么都没了。深夜的便利店，是他卸下盔甲的地方。在这里，一瓶酒、一袋花生米、一个愿意听他说话的人——是他一天中唯一的放松。也许改变不了什么，可至少让他知道，有人看到了他的疲惫。这就够了。"
