凌晨四点，她推着一辆清洁车走进来。清洁车上放着扫帚、拖把、垃圾桶。她穿着一件橙色的工作服，头发用一块花布包着，脸上带着口罩。她大概五十多岁，身材瘦小，可动作很利索。
"小姑娘，有热水吗？"她问。声音沙哑，带着疲惫。
"有。"苏念倒了杯热水递给她，"你辛苦了，这么早。"
"不早了。我两点就出来了。"她说，"负责这一片的街道保洁。从两点扫到六点，四个小时。"
苏念看着她。五十多岁，凌晨两点出来扫街，扫到六点。然后呢？
"扫完之后呢？"
"回去睡两个小时，然后去另一份工作。"她说，"白天在商场做保洁，晚上扫街。两份工作，一天干十几个小时。"
"两份？"
"嗯。扫街一个月两千五，商场保洁一个月三千。加起来五千五。"她说，"不够花。老公有病，吃药一个月要一千多。儿子上大学，学费生活费一个月两千。剩下的一千多，过日子。"
苏念给她热了一个包子。她接过来，道了谢，小口小口地吃。
"你多久没休息了？"
"休息？"她笑了，"什么叫休息？我不记得了。每天就是干活、睡觉、干活。一年三百六十五天，大概能休息五天——过年那几天。"
"你不累吗？"
"累。可怎么办？"她说，"老公有病，儿子上学。不干，谁养？"
苏念沉默了。她看着这个五十多岁的女人，瘦小的身躯里藏着巨大的能量。她用两份工作，撑起了一个家。
"你儿子知道你这么辛苦吗？"
"不知道。"她说，"我跟他说，妈在城里做保洁，不累。他信了。他每次打电话都说'妈你别太累了'。我说不累。其实累得要死。可不能跟他说，说了他分心，影响学习。"
"他快毕业了吧？"
"明年。"她说到儿子，脸上露出了笑，"明年毕业，找了工作就好了。他说要挣钱给我养老。我说不用，你自己过好就行。"
苏念的眼眶有些热。这个母亲，用沉默和坚韧，托起了儿子的未来。她不抱怨，不诉苦，只是默默地干。她是这座城市最不起眼的人，也是最不可或缺的人——没有她，街道是脏的；没有她，商场是乱的；没有她，这座城市运转不下去。
"阿姨，"苏念说，"你是个好妈妈。"
她愣了一下，然后笑了。口罩上面的眼睛弯了弯，像是笑了。
"谢谢。"她说，"好久没人这么说了。"
她吃完包子，喝完水，站起来。"该继续扫了。"她说，"还有半条街没扫。"
"注意身体。"苏念说。
"放心。"她说，"干了十年了，身体好着呢。"
她推着清洁车走了。苏念看着她的背影消失在路灯下，橙色的身影在黑暗中一闪一闪的。她在笔记本上写："凌晨四点的保洁阿姨，是这座城市最早醒来的人。她们在所有人醒来之前，把街道打扫干净；在所有人入睡之后，还在商场里拖地擦窗。她们是最沉默的劳动者——不抱怨，不发声，不被看见。可没有她们，这座城市会瘫痪。深夜的便利店，是她们凌晨扫街间隙的歇脚处。一个包子、一杯热水、一句'你是好妈妈'——这些微不足道的东西，是她们继续干下去的动力。也许改变不了什么，可至少让她们知道，有人看到了她们的辛苦。这就够了。"
卷三·凌晨
