他买了一瓶白酒，一个人坐在角落里喝。苏念注意到他喝得很急，一口接一口，像是在用酒精浇灭什么。他大概三十八九岁，穿着体面，可神情颓废。
喝到半瓶的时候，他开始自言自语。苏念听不清他在说什么，只听到几个词——"对不起""不应该""混蛋"。
苏念走过去，给他倒了杯热水。"少喝点。"她说，"喝多了伤身。"
他抬头看她，眼睛已经喝红了。"你知道做错事是什么感觉吗？"他问。
苏念没有回答，等他说下去。
"我出轨了。"他说，"跟一个同事。持续了半年。上个月被老婆发现了。"
"然后呢？"
"然后——她没吵，没闹，就说了一句话：'我给你一个月时间处理。'然后搬回了娘家。"
"你处理了吗？"
"处理了。跟那个同事断了。"他说，"可我老婆不回来。一个月了，她不接我电话，不见我。我去了她娘家五次，她妈说她不想见我。"
苏念看着他。他满脸愧疚，可苏念不知道该不该同情他。
"你为什么出轨？"苏念问。
他想了很久："不知道。一开始就是——聊得来。后来就……控制不住了。我知道不对，可停不下来。"
"你爱你老婆吗？"
"爱。"他说，"我一直爱她。出轨不是因为不爱她，是因为——我也不知道因为什么。也许是新鲜感，也许是虚荣心，也许是寂寞。可这些都不是理由。错了就是错了。"
"那你想怎么办？"
"我想让她回来。"他说，"可她不肯。我不知道该怎么办。"
苏念沉默了。她不知道该说什么。出轨是错，可忏悔是真的。可忏悔能不能弥补伤害？她不知道。
"你有没有想过，"苏念斟酌着说，"她需要的不是你的忏悔，而是时间？"
"时间？"
"你伤害了她，她需要时间消化。"苏念说，"你去了五次，她不见你。不是不原谅你，是还没准备好。你逼她，她只会更抗拒。"
"那我该怎么办？"
"等。"苏念说，"给她时间，也给自己时间。等她准备好了，她会来找你。"
"如果她一直不来呢？"
"那你就接受。"苏念说，"有些错误，是要付出代价的。代价也许是失去她。你得做好这个准备。"
他低下头，看着手里的酒瓶，很久没说话。
"你说得对。"他终于说，"我不能逼她。我——等。"
他把剩下的酒倒进了垃圾桶。"不喝了。"他说，"喝也没用。"
他站起来，有些晃，扶着桌子稳了稳。"谢谢你。"他说，"你说的对，我该等。"
"加油。"苏念说。
他推门走了。苏念看着他的背影，在笔记本上写："出轨者的忏悔，是真的，可忏悔不能抹掉伤害。他伤害了妻子，妻子需要时间消化。他急着想挽回，可逼得越紧，她越抗拒。深夜的便利店，是他无处可去时的去处。一瓶白酒、一杯热水、一个不评判他的人——让他想通了一些事。也许他等不来妻子的原谅，可至少他学会了尊重她的节奏。这就够了。有些错误，是要付出代价的。代价也许是失去，也许是漫长的等待。可不管怎样，他得面对。逃避解决不了问题，面对才能。"
