她每天凌晨两点来，买一瓶牛奶和一个面包。然后坐在吧台前，慢慢吃完，再回去。苏念做夜班两个月了，几乎每天都见到她。
她大概三十岁，穿着一件旧棉衣，头发随意扎着，脸上带着疲惫。她总是在同一个时间来，坐同一个位置，买同样的东西。苏念一开始以为她是上夜班的，后来才知道——她是趁孩子睡了，出来透口气。
"你孩子多大了？"有一天苏念问她。
"三岁。"她说，"男孩。"
"你一个人带？"
"嗯。他爸走了。从出生就我一个人带。"
"走了？"
"跑了。"她苦笑，"我怀孕的时候，他跑了。说是去打工挣钱，再也没回来。电话也换了。我找不到他。"
苏念给她倒了杯热水。她接过来，暖了暖手。
"你工作吗？"
"白天在超市做收银员。一个月三千。"她说，"晚上带孩子。孩子睡了，我出来买点吃的，透口气。"
"你每天只睡几个小时？"
"四五个小时。"她说，"白天上班，晚上带孩子。孩子睡了，我出来坐一会儿，回去继续睡。"
苏念看着她。三十岁，单亲妈妈，月薪三千，独自带一个三岁的孩子。每天睡四五个小时，凌晨两点出来透口气。这不是生活，是生存。
"你爸妈不帮忙？"
"在老家。身体不好，帮不了。"她说，"我也不想麻烦他们。他们年纪大了，我不能再让他们操心。"
"那你怎么撑？"
"撑着呗。"她说，"能怎么办？孩子是我的，我得养。"
苏念沉默了。她想起一句话——"女子本弱，为母则刚。"这个女人，用瘦弱的肩膀，扛起了整个家。
"你有没有想过，找个伴？"
"想过。可不好找。"她说，"谁愿意娶一个带孩子的女人？再说了，我也不敢找。万一找个对孩子不好的，怎么办？我不能冒险。"
"那你——"
"我一个人就行。"她说，"等孩子大了，就好了。"
苏念给她热了热牛奶。她接过来，喝了一口。
"你知道吗，"她忽然说，"有时候我觉得特别累。不是身体累，是心累。一个人带孩子，没人帮忙，没人说话。孩子哭了，我哄。孩子病了，我急。孩子闹了，我忍。没有人分担，没有人理解。有时候半夜醒了，看着天花板，想哭。可哭也没用，哭完了还得继续。"
苏念的眼眶有些热。她看着这个女人，心里充满了敬意。
"你是个好妈妈。"苏念说。
她愣了一下，然后笑了。那个笑容里，有苦涩，也有温暖。
"谢谢。"她说，"好久没人这么说了。"
她喝完牛奶，吃完面包，站起来。"该回去了。"她说，"孩子快醒了。"
"注意休息。"苏念说。
"嗯。"她说，"谢谢你。每天来这儿坐一会儿，是我一天中最放松的时候。"
她推门走了。苏念看着她的背影消失在夜色里，在笔记本上写："单亲妈妈的夜班，不是上班，是喘息。她白天工作，晚上带孩子，凌晨两点出来买瓶牛奶，坐一会儿。这是她一天中唯一的独处时间。她不抱怨，不诉苦，只是默默地撑着。她用一个人的力量，扛起了两个人的生活。深夜的便利店，是她的喘息之地。一瓶牛奶、一个面包、一个不问缘由的店员——构成了她一天中最安静的时光。也许改变不了什么，可至少让她知道：有人看到了她的辛苦。这就够了。单亲妈妈不需要同情，需要的是尊重和支持。她们是最坚强的人，也是最孤独的人。"
