蛋糕很小，六寸，上面裱着"生日快乐"四个字。她一个人拎着蛋糕走进便利店，放在吧台上，然后买了一根蜡烛和打火机。
苏念看着她，有些好奇。她大概五十多岁，头发花白，穿着朴素。她把蛋糕放在吧台上，点燃蜡烛，然后闭上眼睛，双手合十，默默许愿。
苏念没有打扰她。她做完这一切，吹灭蜡烛，然后打开蛋糕盒，切了一块，递给苏念。
"你吃。"她说。
"这——是谁的生日？"苏念问。
"我儿子的。"她说，"今天是他三十岁生日。"
"他——"
"走了。"她说，"五年前。车祸。"
苏念的心沉了一下。她看着这个女人，看着那块蛋糕，不知道该说什么。
"他走的时候二十五岁。"女人说，"刚结婚半年。媳妇怀孕了。他出事那天，是去给媳妇买水果。回来的路上，被一辆闯红灯的车撞了。当场走的。"
苏念的眼眶热了。她接过蛋糕，没有吃。
"他媳妇呢？"
"改嫁了。"女人说，"孩子留给我们了。我跟我老伴带。孩子今年四岁了，叫小宇。长得像他爸。"
"那您——每年都给他过生日？"
"嗯。每年。"她说，"买个小蛋糕，点根蜡烛，许个愿。跟他说说话。"
"您跟他说什么？"
"说——妈想你了。"她的眼泪掉了下来，"说小宇长大了，会叫奶奶了。说你爸身体还行，就是想你想得头发白了。说——家里都好，你放心。"
苏念的眼泪也掉了下来。她放下蛋糕，握住女人的手。
"您是个好妈妈。"苏念说。
女人摇摇头："我不是。我要是好妈妈，就不会让他出事。"
"那不是您的错。"
"我知道。可——还是会想。如果那天我不让他去买水果，他就不会出事。"她说，"我每天都在想'如果'。想了五年，想不出答案。"
苏念沉默了。她知道，失独母亲的痛，是说不出的痛。她们失去了唯一的孩子，失去了生命的延续。那种痛，不会随时间消失，只会慢慢变成一种习惯。
"您有没有——跟别人说过这些？"
"没有。"女人说，"跟我老伴说，他也会哭。跟亲戚说，他们不知道怎么接。跟朋友说，他们怕提起来让我伤心。所以——不说。每年他生日，我一个人买蛋糕，一个人跟他说说话。"
"那今天——为什么跟我说？"
女人看着苏念，笑了："因为你没问我'为什么一个人吃蛋糕'。你只是——看着。我觉得，你能听。"
苏念的眼泪又掉了下来。她握着女人的手，什么也没说。
那天晚上，她们一起吃了蛋糕。女人说了很多——说她儿子小时候的事，说他上学的事，说他结婚的事。说到后来，她笑了，也哭了。苏念听着，陪着，偶尔插几句。
"谢谢你。"女人走的时候说，"五年了，第一次跟人说了这么多。心里——舒服多了。"
"您以后每年生日，都来这儿。"苏念说，"我陪您。"
女人笑了，眼眶红了："好。"
她推门走了。苏念看着她的背影，在笔记本上写："失独母亲的生日，是一个人的仪式。她买一个小蛋糕，点一根蜡烛，许一个愿，跟天上的儿子说说话。五年了，每年如此。她不跟别人说，因为别人不知道怎么接。深夜的便利店，是她唯一能倾诉的地方。一块蛋糕、一根蜡烛、一个愿意听的人——让她五年的压抑，终于有了一个出口。也许改变不了什么，可至少让她知道：有人愿意听她说。这就够了。失独母亲的痛，不会消失，可说出来，会轻一些。"
