他每天扶着她来。她走路很慢，一步一步的，像是在学走路的孩子。他扶着她的胳膊，慢慢地走。走到便利店门口，他推开门，扶她进去，让她坐在吧台前。
"老样子。"他对苏念说。
苏念点点头，热了两杯牛奶，放在他们面前。他拿起杯子，递到她嘴边。她喝了一口，笑了。
"好喝。"她说。
"好喝就多喝点。"他说。
苏念看着他们。他大概七十岁，头发全白了，背也驼了。她大概也七十岁，头发花白，眼神——空洞。苏念做夜班三个月了，几乎每天都见到他们。一开始她以为他们是一对普通的老夫妻，后来才知道——她有阿尔茨海默症。
"她——不认识人了。"有一天，他跟苏念说，"连我都不认识了。她管我叫'师傅'，以为我是出租车司机。"
"那她——"
"她记得以前的事，不记得现在的事。"他说，"她记得年轻时候的事，记得孩子小时候的事。可不记得今天吃了什么，不记得刚才见了谁。"
苏念给他倒了杯热水。他接过来，道了谢。
"你——累吗？"
"累。"他说，"可她是我老伴。她不认识我了，可我认识她。"
苏念看着他。他的眼神里，有疲惫，也有温柔。那是一种被岁月磨砺过的爱——不热烈，却深沉。
"她——什么时候开始的？"
"三年前。"他说，"一开始只是忘事，后来越来越严重。去年开始，不认识人了。医生说，会越来越严重。以后可能——连说话都不会了。"
"那你怎么——"
"我照顾她。"他说，"每天做饭、喂饭、洗澡、换衣服。她不会自己穿衣服了，我帮她穿。她不会自己吃饭了，我喂她。她——有时候尿裤子，我换。"
苏念的眼眶热了。一个七十岁的老人，照顾一个阿尔茨海默症的老伴。每天做饭、喂饭、洗澡、换衣服。这不是一天两天，是年复一年。
"你有没有——想过，送养老院？"
"想过。"他说，"可——不舍得。她一辈子跟着我，吃苦受累。现在她病了，我送她去养老院——我做不到。"
"那你自己——"
"我撑得住。"他说，"只要她还在，我就撑得住。"
他说着，握住老伴的手。她看着他，笑了。那个笑容，天真得像个孩子。
"师傅，你是谁啊？"她问。
"我是你老伴。"他说，"你老伴。"
"老伴？"她想了想，"我不记得了。"
"没关系。"他说，"我记得就行。"
苏念转过身，擦了擦眼泪。她在笔记本上写："阿尔茨海默症的妻子，不认识老伴了。可老伴记得她。他每天扶她来便利店，给她买牛奶，喂她喝。她管他叫'师傅'，他说'我是你老伴'。她说'我不记得了'，他说'我记得就行'。这就是爱——不是轰轰烈烈，是日复一日的陪伴。深夜的便利店，是他们每天散步的终点。两杯牛奶、两个老人、一段被遗忘的记忆——构成了这座城市最温柔的画面。也许改变不了她的病，可至少让他们有一个去处。这就够了。阿尔茨海默症偷走了她的记忆，偷不走他的爱。只要他记得，她就不是一个人。"
