ICU在五楼，便利店在一楼。可她每天凌晨都来便利店，买一杯咖啡，然后回ICU门口等着。苏念问她为什么不待在医院，她说"医院太安静了，安静得害怕。来这儿坐一会儿，有人气。"
她大概四十岁，穿着一件皱巴巴的外套，头发乱蓬蓬的，黑眼圈很重。她在ICU门口守了七天了。
"谁在ICU？"苏念问。
"我老公。"她说，"车祸。七天了，还没醒。"
苏念给她倒了杯热水。她接过来，握着杯子暖手。
"医生怎么说？"
"说——看这几天。醒过来就好，醒不过来——"她没有说完。
苏念沉默了。她不知道该说什么。七天了，丈夫在ICU，她每天守在门口。这种等待，比任何折磨都难受。
"你吃饭了吗？"
"没胃口。"
"那也得吃。"苏念热了一份关东煮，放在她面前，"吃点。不吃撑不住。"
她看着关东煮，犹豫了一下，拿起筷子。吃了两口，眼泪掉了下来。
"他——最喜欢吃关东煮了。"她说，"每次加班回来，都来你们这儿买一份。他说你们家的萝卜好吃。"
苏念的眼眶也热了。她坐在旁边，陪着她。
"你们——结婚多久了？"
"十年。"她说，"认识十二年了。他——是个好人。对我好，对孩子好。每天加班，回来还给我和孩子带吃的。他说'你们等着，我回来给你们带关东煮'。"
她说着，又哭了。苏念递给她纸巾，什么也没说。
"你知道吗，"她说，"他出事那天，是去接孩子放学的。孩子放学了，他开车去接。路上——被一辆大货车撞了。孩子没事，在后排。他——"
她说不下去了。苏念握住她的手。
"他会醒的。"苏念说。
"真的吗？"
"真的。"苏念说，"他还要回来给你们带关东煮呢。"
她笑了，笑得眼泪又掉了下来。
那天晚上，她在便利店坐了很久。走的时候，苏念给她装了一份关东煮，让她带回医院。
"如果他醒了，给他吃。"苏念说。
"好。"她说，"谢谢你。"
三天后，她又来了。这次，她笑了。
"他醒了。"她说，"今天早上醒的。医生说——脱离危险了。"
苏念的眼泪一下子掉了下来。"太好了。"她说。
"他醒过来，第一句话是——'关东煮呢？'"她笑了，笑得眼泪直流，"我把我带回去的那份热了热，喂他吃了。他吃了两口，说'还是那个味儿'。"
苏念哭了。她不知道为什么哭，大概是——太高兴了。
"谢谢你。"女人说，"你那份关东煮，救了他。"
"不是我救的。"苏念说，"是他自己撑过来了。"
她笑了，推门走了。苏念看着她的背影，在笔记本上写："ICU门外的等待，是世界上最漫长的等待。她每天凌晨来便利店，买一杯咖啡，再回医院等。七天七夜，不知道丈夫能不能醒。深夜的便利店，是她逃离医院寂静的避难所。一杯咖啡、一份关东煮、一个愿意听她说的人——是她等待中的支撑。也许改变不了什么，可至少让她知道：有人在乎。这就够了。关东煮不只是关东煮，是希望。他醒了，第一句话是'关东煮呢'——这就是活着的证据。活着，就有希望。"
