鞭炮声从远处传来，断断续续的，像是这座城市在打瞌睡。除夕夜，凌晨一点，街上几乎没有人了。苏念坐在收银台后面，看着手机里妈妈发来的年夜饭照片。她今年没回家——妈出院后还在康复，她说"过了年再回"，其实是不想面对爸。虽然ICU门口和解了，可三年的隔阂，不是一晚就能消除的。
门被推开了。一个穿着外卖骑手服的小伙子走进来，头盔还戴着，脸上冻得通红。
"有热的东西吗？"他问，"什么都行。"
"关东煮还有。"苏念说，"你吃什么？"
"一个萝卜，一个鸡蛋，一个火腿肠。"他说，"再来一杯咖啡。"
苏念给他装好，他坐在吧台前，大口大口地吃。苏念注意到他的骑手服上印着"除夕夜值班"几个字。
"你除夕夜还跑外卖？"
"嗯。"他说，"除夕夜单多，补贴高。一单能多挣五块。"
"你不回家过年？"
"不回。"他说，"回家一趟，来回车票一千多。不如在这儿多跑几天，多挣点。"
苏念给他倒了杯热水。他接过来，道了谢。
"你家人呢？"
"在老家。老婆带两个孩子。"他说，"我给他们打了视频电话，算是过年了。"
"他们——不怪你？"
"怪也没办法。"他苦笑，"挣钱嘛。等过完年，淡季了，我再回去看看。"
苏念看着他。他大概二十五六岁，可脸上的疲惫让他看起来像三十多。除夕夜，别人在家吃年夜饭，他在跑外卖。别人看春晚，他在寒风里送餐。这不是他想要的，是他不得不做的。
"你今天跑了多少单？"
"三十八单。"他说，"从早上八点跑到现在。最后一单送到你们隔壁小区，客户点了份饺子，说除夕夜吃饺子。我送到了，他给了我一个红包，里面十块钱。"
"十块钱？"
"嗯。"他笑了，"十块钱也是心意。我跟他拜了个年，他就给了我。"
苏念看着他，心里有些酸。十块钱的红包，对他来说，是今晚最温暖的事。
"你——想家吗？"
"想。"他说，"可想了也没用。想家不能当饭吃。我在这儿多跑一单，家里就多一份收入。等孩子大了，就好了。"
苏念给他热了一个饭团，放在他面前。"吃吧，算我请你的。新年快乐。"
他愣了一下，然后笑了。"新年快乐。"他说。
他吃完，站起来。"该继续跑了。"他说，"除夕夜单多，不能歇太久。"
"注意安全。"苏念说。
"放心。"他戴上头盔，推门走了。走到门口，他回头说："谢谢你。这是我今晚——最暖的一单。"
苏念看着他骑着电动车消失在夜色里，在笔记本上写："新年的第一单，不是外卖，是温暖。他除夕夜跑了三十八单，从早到晚。别人吃年夜饭，他送年夜饭。别人团圆，他在寒风里穿梭。他不是不想回家，是回不起。深夜的便利店，是他除夕夜唯一的歇脚处。一份关东煮、一杯咖啡、一个饭团——构成了他的年夜饭。也许改变不了什么，可至少让他知道：有人在除夕夜想着他。这就够了。这座城市的除夕夜，有无数个像他一样的人——外卖骑手、代驾司机、出租车司机、便利店店员。他们用缺席自己的团圆，成全了别人的团圆。他们值得被记住。"
