勋章别在胸口，三枚，擦得锃亮。他穿着一件旧军装，走进来的时候，腰板挺直，步伐稳健。他大概七十岁，可精神矍铄。
"有酒吗？"他问。
"有。"苏念说，"要什么？"
"二两白酒。"
苏念给他倒了一杯白酒。他接过来，坐在吧台前，慢慢喝。
"你——当过兵？"苏念问。
"嗯。"他说，"当了三十年。"
"哪三枚勋章？"
他指了指第一枚："这个，是自卫反击战的。"指了指第二枚："这个，是抗洪的。"指了指第三枚："这个，是三等功。"
苏念看着他，心里充满了敬意。
"你——今天为什么来？"
"今天——是老战友的忌日。"他说，"四十年了。"
苏念给他倒了杯热水。他喝了一口酒，又喝了一口水。
"他——怎么走的？"
"战场上。"他说，"替我挡了一颗子弹。"
苏念沉默了。
"我活着，他死了。"他说，"四十年了，我每年今天都来喝一杯酒，敬他。"
"你——跟他说话吗？"
"说。"他说，"跟他说——我活着，他死了。我跟他说——我替他活了四十年。我结了婚，生了孩子，孩子又生了孩子。他什么都没有。"
"你觉得——不公平？"
"不公平。"他说，"可——没办法。他走了，我活着。我替他活。"
苏念看着他。他的眼眶有些红，可没有哭。老兵不哭，他们把泪咽进肚子里。
"你——有没有跟别人说过这些？"
"没有。"他说，"跟谁说？跟孩子说，他们不懂。跟老伴说，她嫌我唠叨。跟朋友说，他们没经历过。只有——在这儿，跟你说说。"
"我愿意听。"苏念说。
他又喝了一口酒。"谢谢你。"他说，"说出来——好受一些。"
他喝完酒，站起来。他把勋章整了整，挺直腰板。
"该走了。"他说，"明天还要去烈士陵园看他。"
"注意身体。"苏念说。
"放心。"他说，"我身体好着呢。替他活，得活好。"
他推门走了。苏念看着他的背影，在笔记本上写："退伍老兵的勋章，不只是荣誉，是记忆。三枚勋章，三段故事。最深的那段，是战友替他挡了子弹。四十年了，他每年今天都来喝一杯酒，敬战友。他说'我活着，他死了。我替他活'。深夜的便利店，是他祭奠战友的地方。一杯酒、三枚勋章、一段四十年前的记忆——构成了他每年最郑重的仪式。也许改变不了什么，可至少让他知道：有人愿意听他说。这就够了。老兵不死，只是慢慢凋零。可他们的故事，不该被遗忘。"
