信封已经发黄了，边角有些磨损。她从包里掏出来，放在吧台上。苏念看了一眼，信封上写着一个地址，没有收信人的名字。
"你——要寄信？"苏念问。
"不寄。"她说，"寄不出了。"
她大概五十岁，穿着朴素，脸上带着一种说不出的惆怅。
"写给谁的？"
"我初恋。"她说，"三十年前的。"
苏念给她倒了杯热水。她接过来，握着杯子。
"三十年前——"
"我们大学同学。谈了四年恋爱。毕业的时候，他去了北京，我回了老家。异地恋，撑了一年，散了。"她说，"后来我嫁了人，他也娶了妻。可——我一直忘不了他。"
"那这封信——"
"是三十年前写的。"她说，"写完了，没寄。怕打扰他。后来搬了几次家，信一直留着。前几天收拾东西，翻出来了。"
"你——想寄？"
"不知道。"她说，"想寄，又不敢。怕他已经忘了我了。怕打扰他的生活。怕——寄了，石沉大海。"
苏念看着她。五十岁的女人，手里攥着一封三十年前的信，犹豫着要不要寄。
"你——还爱他？"
"不知道。"她说，"也许不是爱了，是——执念。三十年了，我一直想'如果当初……'。想了三十年，想不出答案。"
"你——跟你老公——"
"还好。"她说，"他对我好，孩子也大了。可——心里总有一个角落，是那个人的。"
苏念沉默了。她不知道该说什么。有些人，有些事，放不下就是放不下。不是不想放，是放不了。
"你有没有想过，"苏念说，"寄了，也许就放下了？"
"寄了——万一他回信呢？"
"回信——不好吗？"
"不好。"她说，"回信了，我就知道他的近况了。知道了，就会想更多。想更多，就更放不下。"
"那不寄呢？"
"不寄——也放不下。"她苦笑，"寄也不是，不寄也不是。"
苏念想了想，说："那——你把信留在这儿吧。"
"留这儿？"
"嗯。"苏念说，"你把信放在这儿，就当——寄出去了。至于他收不收得到——不重要。重要的是，你放下了。"
她看着苏念，想了很久。然后她拿起信，看了看，放在了吧台上。
"好。"她说，"放这儿。就当——寄了。"
她站起来，推门走了。走到门口，她回头说："谢谢你。"
苏念看着那封信，在笔记本上写："一封寄不出的信，是三十年的执念。她写给初恋，写了三十年，没寄。怕打扰，怕石沉大海，怕——回信。寄也不是，不寄也不是。最后，她把信留在了便利店。就当——寄了。深夜的便利店，是执念安放的地方。也许改变不了什么，可至少让她放下了那封信。这就够了。有些人，有些事，放不下就放不下。可把信放下，是放下的第一步。也许有一天，她会真的放下。也许不会。可不管怎样，她不需要再攥着那封信了。"
