电话响了，是苏念的手机。她看了一眼，是爸的号码。她犹豫了一下，接了。
"爸。"
"苏念，你——什么时候回来？"爸的声音有些沙哑。
"过两天。怎么了？"
"你妈——想你了。"他说，"她今天跟我说，想见你。"
苏念的心一紧。妈出院后一直在康复，说话不太利索，可意识是清醒的。
"她——怎么说？"
"她说'苏念'。"爸说，"她一直念你的名字。"
苏念的眼眶热了。"我——明天就回。"她说。
挂了电话，苏念站在收银台后面，手有些抖。她做夜班快四个月了，妈出院后她回去过一次，待了三天就回来了。她跟爸的关系缓和了一些，可还是有些别扭。三年的隔阂，不是一次ICU门口的拥抱就能消除的。
白班的店员来了，苏念交接完，打车去机场。在飞机上，她想了很久。她想起三年前跟爸吵架的场景——爸说她"不争气"，她摔门走了。三年不联系，三年不回家。她以为自己在惩罚爸，可其实惩罚的是自己，是妈。
飞机落地，她打车回家。到了家门口，她站了一会儿，才按门铃。门开了，是爸。他老了好多，头发全白了，背也驼了。
"回来了。"他说。
"嗯。"苏念说。
他们站在门口，谁也没动。然后爸伸出手，拍了拍她的肩膀。"进来吧。"他说，"你妈等着呢。"
苏念走进去，看到妈坐在沙发上。妈瘦了好多，头发全白了，可看到苏念，她笑了。
"苏念——"妈叫她，声音含糊，可很清楚。
"妈！"苏念跑过去，抱住妈。两个人都哭了。
"你——回来了。"妈说，"妈——想你。"
"妈，对不起。"苏念哭着说，"我不该——三年不回来。"
"不怪你。"妈说，"回来就好。"
爸站在旁边，眼眶也红了。苏念抬头看他，说："爸——对不起。"
"不说了。"爸说，"回来就好。"
那天晚上，他们三个人一起吃了饭。爸做的，都是苏念爱吃的。吃饭的时候，他们说了很多话——三年的空白，三年的思念，三年的别扭。说到后来，三个人都笑了，也哭了。
"以后——不吵了。"爸说。
"不吵了。"苏念说。
"你们俩——别再吵了。"妈说，"妈——经不起了。"
"不吵了。"苏念和爸同时说。
那天晚上，苏念睡在自己的房间里。房间跟三年前一样，什么都没变。她躺在床上，看着天花板，忽然觉得——回家了。
她在笔记本上写："和解，不是忘记过去，是接受过去。三年的隔阂，一次ICU门口的拥抱，一次回家。跟爸的关系，不是一下子就好了，是慢慢好的。深夜的便利店，是我接到那通电话的地方。那通电话，把我从三年的执拗里拉了回来。也许改变不了过去，可至少能改变未来。这就够了。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。别等'以后'，'以后'可能不会来。想回家，就回；想说的话，就说。别让三年的隔阂，变成终生的遗憾。"
