她坐在角落里，手里攥着一张照片。苏念走过去，看到照片上是一个年轻男人。
"你——"苏念犹豫了一下。
"我前男友。"她说，"分手一年了。"
她大概二十五六岁，瘦瘦的，脸色苍白。
"你——还想着他？"
"嗯。"她说，"一年了，放不下。"
苏念给她倒了杯热水。她接过来，握着杯子。
"你们——为什么分手？"
"他出轨了。"她说，"跟他的同事。我发现了，他承认了。我说分手，他没挽留。"
"那你还——"
"我知道不该想他。"她说，"可——控制不住。我每天都会想起他。想起以前的好，想起他说过的话。我知道他不好，可——放不下。"
苏念看着她。她的眼神里，有伤痛，也有执念。
"你有没有——试过放下？"
"试过。"她说，"删了他的微信，扔了他送的东西，不去他去过的地方。可——还是想。越想忘，越忘不掉。"
"那——别忘。"
她抬头看苏念。
"别忘。"苏念说，"你越想忘，越忘不掉。不如——不想忘。就想着。想着想着，就淡了。"
"可——太痛了。"
"痛是正常的。"苏念说，"分手一年，痛是正常的。可痛不会永远这么痛。会慢慢减轻的。"
"什么时候？"
"不知道。"苏念说，"可总有一天。"
她看着苏念，想了很久。然后她把照片放在桌上，看了看。
"你说得对。"她说，"我不该逼自己忘。越逼，越忘不掉。不如——就想着。想着想着，也许就淡了。"
"嗯。"苏念说。
她把照片收好，站起来。"谢谢你。"她说。
"不客气。"苏念说，"慢慢来。"
她推门走了。苏念看着她的背影，在笔记本上写："放下，不是忘记，是接受。她分手一年了，还放不下前男友。她试过删微信、扔东西、不去他去过的地方，可——还是想。越想忘，越忘不掉。苏念跟她说：别忘，就想着。想着想着，就淡了。深夜的便利店，是她倾诉的地方。也许改变不了什么，可至少让她知道：放不下是正常的，不用逼自己。这就够了。放下不是一瞬间的事，是一个过程。接受这个过程，才能真正放下。"
第七十三条 转身
他站在门口，犹豫了很久，才推门进来。苏念注意到他手里拿着一个盒子，包装得很精致。
"买什么？"苏念问。
"不买。"他说，"我——来送东西。"
"送什么？"
他把盒子放在吧台上。"这是——给一个女孩的。"他说，"她以前在你们店打工。"
"谁？"
"小林。"他说，"一个月前，我在你们店喝醉了，对她说了难听的话。后来我来道过歉，可她不在了。你帮我转交了一条围巾。"
苏念想起来了。那个喝醉酒的中年男人，来道过歉。
"你——又来了？"
"嗯。"他说，"小林——联系我了。她收到围巾了，给我发了消息。我们——聊了几次。"
"聊什么？"
"聊——那天的事。"他说，"她跟我说了她的感受。我跟她说了我的歉意。我们——聊开了。"
"那这个盒子——"
"这是——我送她的礼物。"他说，"她过生日。我想送她一份礼物，可——不知道她会不会收。"
"你——为什么不直接给她？"
"我——不好意思。"他说，"我怕她——还记恨我。"
苏念看着他。一个五十岁的男人，因为一次酒后失态，道歉了，又来送礼物。他不是坏人，只是那天喝多了。
"你——为什么这么在意？"
"因为——我做错了。"他说，"做错了就该弥补。道歉是第一步，弥补是第二步。"
苏念想了想，说："你——直接给她吧。"
"可——"
"你直接给她。"苏念说，"不管她收不收，你该当面给。这是尊重。"
他看着苏念，想了很久。"好。"他说，"你——有她的电话吗？"
苏念翻了翻手机，找到小林的号码，给了他。他拨了过去，说了几句话。挂了电话，他笑了。
"她——让我去。"他说，"她说——她愿意收。"
"那就去。"苏念说。
"嗯。"他拿起盒子，"谢谢你。"
他推门走了。苏念看着他的背影，在笔记本上写："转身，不是逃避，是面对。他酒后失态，伤害了一个女孩。道歉了，又来送礼物。他说'做错了就该弥补'。深夜的便利店，是他弥补的起点。也许改变不了过去，可至少能改变现在。这就够了。做错了事，道歉是第一步，弥补是第二步。转身面对，比逃避好。不管对方原不原谅，你该做的，要做。"
第七十四条 告别
她拎着一个行李箱走进来。苏念认出她了——是小薇，半年前那个拖行李箱来找工作的女孩。
"小薇？"苏念叫她。
小薇笑了。"姐姐，你还记得我。"
"当然记得。"苏念说，"你——怎么样了？"
"我——要走了。"她说，"回老家。"
苏念愣了一下。"为什么？"
"我——找到工作了。"她说，"在老家的报社。当记者。"
"那——恭喜你。"苏念说。
"谢谢你。"小薇说，"半年前，我来这儿，什么都没有。你给了我一个饭团、一杯水、一个旅舍的电话。后来我找到了工作，在这边干了半年。可——我想家了。老家的报社招人，我考上了。"
"那——太好了。"苏念说。
"我来——跟你告别。"小薇说，"谢谢你半年前帮了我。如果不是你，我不知道现在在哪儿。"
苏念的眼眶热了。她给小薇倒了杯热水。小薇接过来，握着杯子。
"你——以后还出来吗？"
"不知道。"小薇说，"也许会，也许不会。可不管怎样，我会记得你。记得这家店。记得——那个深夜，我一个人拖着行李箱走进来，你给了我一个饭团。"
"你——做得很好。"苏念说，"半年前你什么都没有，现在你考上了记者。你——很了不起。"
"不是我了不起。"小薇说，"是你。你那天——没有问我为什么一个人来，没有评判我，只是给了我一个饭团和一杯水。可就是这些——让我觉得，这座城市不是冷的。"
苏念笑了，眼眶有些湿。
"你——加油。"苏念说。
"嗯。"小薇说，"你也加油。"
她推门走了。苏念看着她的背影，在笔记本上写："告别，是为了更好的重逢。半年前，她拖着一个行李箱，深夜走进便利店，什么都没有。苏念给了她一个饭团、一杯水、一个旅舍的电话。半年后，她考上了老家的记者，来告别。深夜的便利店，是她在这座城市的起点，也是终点。也许改变不了所有人的命运，可至少改变了她的。这就够了。一个饭团、一杯水——这些微不足道的东西，可能就是一个人命运的转折点。别小看善意，善意能改变人生。"
第七十五条 回家
他大概六十岁，拎着一个编织袋走进来。编织袋鼓鼓囊囊的，装着什么。他穿着一件旧棉袄，脸上带着笑。
"买什么？"苏念问。
"两包烟，两瓶酒。"他说，"要好的那种。"
苏念给他拿了烟和酒。他付了钱，笑得很开心。
"你——今天高兴？"苏念问。
"高兴。"他说，"我——回家了。"
"回家？"
"嗯。我在外面打工二十年，今天——回去了。不出来了。"
苏念看着他。六十岁，打工二十年，今天终于回家了。
"你——做什么工作？"
"工地。"他说，"搬砖、砌墙、刷漆，什么都干。"
"二十年？"
"嗯。从四十岁干到六十岁。"他说，"供了两个孩子上大学，盖了房子，存了点养老钱。够了。该回了。"
苏念给他倒了杯热水。他接过来，道了谢。
"你——舍得走？"
"有什么舍不得的？"他说，"这儿又不是家。家在老家。老婆在老家，孩子在老家。我在这儿——就是挣钱。挣够了，就回。"
"你——多久回一次？"
"一年一次。过年回。"他说，"其他时间——都在工地。"
"那——想家吗？"
"想。"他说，"想了二十年。可——没办法。不出来挣钱，一家人喝西北风？"
苏念看着他。他的手粗糙，布满老茧。脸上的皱纹，是二十年风吹日晒刻下的。他不是什么英雄，只是一个普通的打工者。可他用二十年的辛苦，撑起了一个家。
"你——回去以后，做什么？"
"享清福。"他笑了，"带带孙子，种种菜，跟老伴过日子。不出来了。"
"那——太好了。"苏念说。
"嗯。"他说，"谢谢你。跟你聊聊，高兴。"
他拎着烟酒和编织袋，推门走了。苏念看着他的背影，在笔记本上写："回家，是二十年打工的终点。他四十岁出来，六十岁回去。搬砖、砌墙、刷漆，什么都干。供了两个孩子上大学，盖了房子，存了养老钱。够了，该回了。深夜的便利店，是他回家前最后一站。两包烟、两瓶酒——是带给家人的。也许改变不了什么，可至少让他知道：有人为他高兴。这就够了。二十年，他用双手撑起了一个家。他不是英雄，可他是好父亲、好丈夫。回家吧，享清福吧。你值得。"
