拆迁通知贴在墙上，红纸黑字，写着"本月三十日全面拆除"。苏念站在便利店门口，看着那张通知，心里有些发堵。老街要拆了，这条她走了五个月的路，这些她看了五个月的店铺，都要没了。
便利店不在拆迁范围内——它在街角，属于保留建筑。可老街拆了，便利店就成了孤岛。周围的店铺没了，人流就少了。人流少了，生意就差了。老板老陈说，也许该关了。
"关了？"苏念问。
"还没定。"老陈说，"看看再说。"
那天晚上，苏念做夜班。她看着窗外——对面的理发店已经关了，老张搬走了。隔壁的面馆也关了，老板回了老家。整条街，只有便利店的灯还亮着。
凌晨一点，一个老人走进来。苏念认出他——是老街的住户，姓王，七十多岁，在这儿住了五十年。
"小苏，"他说，"你们店——还开着？"
"开着。"苏念说，"您——还没睡？"
"睡不着。"他说，"明天就拆了。我——来看看。"
他买了一包花生米和一瓶啤酒，坐在吧台前。苏念给他倒了杯热水。
"您——搬哪儿去了？"
"儿子家。"他说，"城东。远了。"
"那——还回来吗？"
"不回了。"他说，"房子没了，回来干什么？"
苏念看着他。他的眼眶有些红，可没有哭。老一辈的人，不轻易哭。
"我在这儿住了五十年。"他说，"结婚、生子、养老。老伴在这儿走的，孩子在这儿长大的。现在——要拆了。"
"您——舍不得？"
"舍不得。"他说，"可——没办法。城市要发展，老街要让路。我们——挡不住了。"
苏念沉默了。她想起自己刚来的时候，老街还热闹——理发店、面馆、杂货铺、裁缝店，什么都有。现在，全没了。城市在发展，老街在消失。这是进步，也是失去。
"您——以后还来这儿坐坐吗？"苏念问。
"来。"他说，"只要你们店还开着，我就来。"
"那——您常来。"苏念说。
"嗯。"他喝了一口啤酒，"老街没了，可你们店还在。你们店在——老街就还在。"
那天晚上，老人在便利店坐了很久。他看着窗外，看着那条他住了五十年的老街。明天，它就要变成废墟了。可今晚，它还在。
苏念在笔记本上写："老街的最后一夜，是一个时代的背影。老人在这儿住了五十年，明天就要拆了。他来便利店坐了一晚，看着窗外，看着老街。他说'你们店在，老街就还在'。深夜的便利店，是老街最后的灯。也许改变不了什么，可至少让老人知道：有人记得老街。这就够了。城市在发展，老街在消失。这是进步，也是失去。我们得到了新的，失去了旧的。可有些东西——记忆、温度、人情——拆不掉。它们在人的心里，永远在。"
第八十二条 便利店要关了
老陈做了决定。
"关吧。"他说，"老街拆了，人流没了。再开下去，亏本。"
苏念站在收银台后面，听着老陈的话，心里有些空。她做夜班五个月了，这家店成了她生活的一部分。现在——要关了。
"什么时候关？"
"月底。"老陈说，"还有两周。"
"那——夜班还上吗？"
"上。"老陈说，"上到最后一天。"
苏念点了点头。她做夜班五个月了，见过无数深夜来客。有的人好了，有的人没有。有的人来了又走了，有的人再也没来。现在，这家店也要走了。
那天晚上，苏念照常做夜班。凌晨两点，她煮了一壶免费咖啡，放在吧台上。牌子还挂着："深夜免费咖啡，每人一杯。"
她不知道还有多少人会来。可她想，最后两周，每一杯都要好好给。
第一个来的是一个代驾司机。他看到牌子，愣了一下。
"还免费？"
"免费。"苏念说，"到最后一天都免费。"
"你们店——要关了？"
"嗯。月底关。"
他沉默了一下，接过咖啡，喝了一口。"可惜了。"他说，"我跑了三年代驾，每次路过你们店，都来坐坐。你们店关了，我——不知道去哪儿了。"
"还有别的便利店。"苏念说。
"不一样。"他说，"别的店，没有免费咖啡。别的店，没有你这样的店员。"
苏念笑了，眼眶有些热。"谢谢你。"她说。
那天晚上，来了好几个常客——代驾司机、外卖骑手、加班程序员、空巢老人。他们都听说了便利店要关的消息，都来坐了坐。每个人都说"可惜了"，每个人都说"舍不得"。
苏念给他们每人倒了一杯免费咖啡。她知道，这些咖啡，是最后的了。
凌晨五点，最后一个客人走了。苏念坐在收银台后面，看着空荡荡的店。灯还亮着，关东煮还热着，咖啡还剩半壶。可她知道，两周后，这些都没了。
她在笔记本上写："便利店要关了。老陈说，月底关。苏念做了五个月夜班，见过无数深夜来客。现在，这家店要走了。常客们来坐了坐，都说'可惜了'。深夜的便利店，是他们的驿站。驿站没了，他们不知道去哪儿。也许会找到新的驿站，也许不会。可不管怎样，这家店存在过，温暖过人。这就够了。店会关，灯会灭，可温暖不会消失。它在每一个被温暖过的人心里，永远在。"
