信纸脆得像是轻轻一碰就会碎成粉末。
沈清漪把纸展开铺在桌上，压住四个角，一个字一个字地看。屋子里的光线很暗，窗纸破了好几个洞，漏进来的光都是灰蒙蒙的，但她看得清清楚楚。
“气运若归于皇权，天女终为祭品。月神在上，吾辈不过刀俎之肉。”
就这一行字。
没有抬头，没有落款日期，但最底下盖着一个印——朱砂色的印鉴已经褪成了暗褐色，纹路模糊，可她认得那个图案。那是一朵盛开的曼陀罗花，花瓣九瓣，花蕊处嵌着一枚弯月。
大乾护国天女的印鉴。
上一任天女的。
她母亲，杨氏。
沈清漪的手指压在印鉴上，指尖微微发凉。她的母亲在她五岁那年去世，所有人都说她是病死的，连沈崇远都这么说的。她从来不知道母亲也是天女，从来不知道母亲留下过遗书，从来不知道——
“阵眼可移。”
嬷嬷的声音从背后传来，沙哑得像是砂纸刮过铁板。
沈清漪转头。老嬷嬷跪在地上，满头白发乱糟糟的，脸上沟壑纵横，一双眼睛浑浊却亮得吓人。她从怀里掏出一片烧焦的纸角，比沈清漪手里那张还要小，边缘全是焦黑的痕迹，只有中间四个字勉强能辨认。
“阵眼可移。”沈清漪念出声，抬头看嬷嬷，“就这四个字？后半句呢？”
“烧了。”嬷嬷的眼泪掉下来，顺着皱纹淌，“夫人烧的。那天晚上她坐在房里写了很久，写完了一张又一张，全扔进火盆里烧了。老奴跪在地上求她留一句，求了半个时辰，她才从火里抢出这张角，说了句‘若她将来能用，便够了’。”
沈清漪攥着那张碎片，指节发白。
“夫人还说了，”嬷嬷哽咽了一下，“‘这天女之位，谁爱当谁当。我女儿不当祭品。’”
屋子里安静得只剩下风从破窗户灌进来的呜咽声。
沈清漪闭上眼，深吸一口气，再睁开时眼里的那点湿意已经没了。她把两张纸叠在一起，折成一个方块，塞进袖袋最深处。
“嬷嬷，”她的声音很轻，“这些年来，戚氏可曾为难过你？”
老嬷嬷愣了一下，苦笑着摇头：“一个快死的老婆子，有什么好为难的。她巴不得我早点死了干净，省得碍眼。”
“那您知道，我母亲当年是怎么死的吗？”
嬷嬷的嘴唇哆嗦了一下，没说话。
沈清漪等了三息，没等到答案。她也没追问——不是时候，现在问什么都是白问。
她正要再开口，偏院的门突然被人一脚踹开了。
“沈清漪！”
戚氏的声音尖得能划破耳膜。
沈清漪转过身时，脸上的表情已经换了一副——眼睛微微垂着，肩膀缩起来，整个人看起来畏畏缩缩的，像只受惊的兔子。
戚氏大步跨进门槛，身后跟着沈清瑶。小姑娘穿着桃红色褙子，梳着双环髻，嘴角挂着一丝看热闹的笑。
“你跑这儿来做什么？”戚氏手里攥着一根藤条，指着沈清漪的鼻子，“一个死了的——”
她眼珠一转，瞄向桌上供着的牌位，嘴角一撇。
“一个死了的贱妇牌位有什么好拜的？你娘活着的时候就不是什么好东西，死了还要占着侯府的院子，晦气！”
她举起藤条就要往香案上砸。
沈清漪侧身挡在香案前面。
动作不快，甚至可以说是慢吞吞的，但挡得刚好。藤条擦着她的肩膀过去，带起一阵风。
“母亲，”她垂着眼，声音低低的，“我娘再不好，也是先侯夫人。您砸了她的牌位，传出去别人只会说您容不下先夫人的牌位，对您的名声不好。”
戚氏的藤条僵在半空中。
她眼珠子转了转，慢慢放下手。沈清漪说得对，她再恨杨氏也不能明着砸牌位，传出去她戚氏就成了善妒的继室，沈崇远第一个饶不了她。
“哼。”戚氏把藤条往地上一扔，“算你还会说句人话。”
沈清瑶从戚氏身后探出头，小声嘀咕：“大姐就是会装可怜。”
沈清漪没接话，只是低着头，袖子里攥着那两张纸的手纹丝不动。
戚氏被她这副低眉顺眼的样子取悦了，拍了拍裙摆上的灰，换了副口气：“行了行了，一个破院子有什么好待的。明日宫中设宴，你乖乖待在家里，别出去丢人现眼。清瑶要去见世面的，你要是跟着去，连累你妹妹被人笑话。”
“是。”沈清漪应得干脆。
戚氏满意地哼了一声，转身往外走，走了两步又回头：“对了，今晚的饭就别吃了。跪祖祠跪了三个时辰还想吃饭？侯府没那么多粮食养闲人。”
她带着沈清瑶走了。
院子里重新安静下来。
嬷嬷从地上爬起来，看着沈清漪的背影，嘴唇动了动想说什么，又咽回去了。
沈清漪转过身，走到厢房门口，看着戚氏远去的方向。她的腰板在这一刻挺直了，肩胛骨展开，整个人像一把出鞘的刀，虽然还没开刃，但已经能看出锋芒。
“大小姐……”嬷嬷的声音带着不确定。
沈清漪没回头，声音平静得像一潭死水：“嬷嬷，你说我娘当年写了那么多，全烧了，只留下这一句‘阵眼可移’。她为什么不敢把完整的留下来？”
嬷嬷愣住了。
“因为有人在盯着她。”沈清漪自己回答了，“她写下来的每一个字都可能被人看到，所以她只能烧，只能留一句连她自己都不确定后半句是什么的话。”
她转过身，走到嬷嬷面前，蹲下来，平视着老人的眼睛。
“嬷嬷，我娘留下的那封信，‘气运若归于皇权，天女终为祭品’——她不是第一个看透这件事的人，也不会是最后一个。但我是她女儿，我不会重蹈她的覆辙。”
嬷嬷的眼泪又下来了。
沈清漪站起来，从袖袋里摸出那两张纸，贴身放好。她看向窗外，天色已经暗下来了，偏院的墙头上长满了枯草，在风里摇摆。
“这一世，我只要属于我的东西。王朝的气运，一分都不会多给。”
她转身往门外走，走到门槛那儿停了一下。
“对了嬷嬷，明日我得出趟门。”
“去哪儿？”嬷嬷擦着眼泪问。
沈清漪偏头想了想，嘴角弯了弯：“去人多的地方转转。总要让人知道，镇南侯府的嫡长女虽然资质平平，但也不是个任人拿捏的软柿子。”
她跨出门槛时，脚尖踢到了门槛上翘起的一块碎木头。
沈清漪低头看了一眼，把碎木头踢到一边，顺手拍掉了裙摆上沾的灰。
