沈清漪回侯府那天，没提前打招呼。
她从侧门进去的，翠屏跟在后面抱着一个包袱，里面装的是她从宫里带回来的几匹布料——不是什么好东西，但回来看看总得带点东西，免得戚氏又说她“当了天女就忘了本”。
走到正院门口，沈清漪停了脚。
正院的样子变了。她母亲在世时种在窗下的那株海棠被挖了，换成了一丛牡丹。廊下的红漆柱子重新刷过，比原来亮了一个色号，柱子上挂着的灯笼也换了，上面绣着戚氏的姓氏。她从小住到大的东厢房门口堆着一摞旧家具，桌子腿断了，椅子面裂了，像一堆等着劈了当柴烧的破烂。
那是她母亲的嫁妆家具。
沈清漪走过去，蹲下来看了看。一张花梨木的梳妆台，台面上有一道她小时候拿刻刀划的印子，歪歪扭扭地刻着一个“沈”字。梳妆台的腿断了一条，用绳子草草绑着，像是被人从楼上扔下来摔断的。
她站起来，转身去了正堂。
沈崇远不在，戚氏在。她坐在主位上嗑瓜子，面前摆着一盘葡萄，沈清瑶坐在旁边给她剥葡萄皮，一粒粒码在白玉碟子里，码得整整齐齐。
戚氏见她进来，瓜子壳往地上一吐，笑了：“哟，天女回来了？稀客啊。翠屏，把布料放厨房去，别在这儿碍眼。”
翠屏看了沈清漪一眼，沈清漪点了头，她才抱着布料走了。
沈清漪没坐，站在正堂中央，喊了一声：“老管家。”
老管家从门口探出头来，七十多岁了，头发全白，背驼得厉害，但眼睛还亮。他是侯府最老的仆人，她母亲在世时就在了。
“把嫁妆清单拿来。”
老管家愣了一下，看了看戚氏，又看了看沈清漪，转身去了。戚氏脸上的笑僵了一瞬，但很快又恢复了：“哎呀，什么嫁妆清单，都多少年的老黄历了，早找不着了——”
老管家回来了，手里捧着一本蓝皮册子，上面写着“杨氏嫁妆录”四个字。册子边角磨圆了，纸页泛黄，但完好无损。
沈清漪接过去，翻开。一页一页看得仔细——家具、首饰、田产、铺面、现银，每一项都写得清清楚楚。城南别院在第三页，地契编号、四至边界、估值三千两，旁边盖着她母亲的手印和沈崇远的印章。
她把清单翻到最后，合上册子。
“清点嫁妆。”
老管家又愣了一下，这次没看戚氏，直接转身出去了。戚氏坐不住了，从椅子上站起来：“沈清漪，你什么意思？回来查账？”
“查我自己的东西。”沈清漪语气平淡。
半个时辰后，老管家回来了，手里拿着新写的清单，脸色不太好看。他把清单递给沈清漪，声音压得很低：“大小姐，少了三成。”
沈清漪接过清单，跟嫁妆录逐项比对。家具少了十二件——花梨木梳妆台、紫檀屏风、黄花梨衣柜，全在清单上划掉了，旁边标注“变卖”。首饰少了一套红宝石头面、两只翡翠镯子、一根金累丝簪子。最下面一行，城南别院的地契没有入库记录，后面只写了三个字——“已售出”。
“变卖的钱呢？”沈清漪问。
戚氏嗑瓜子的手停了。
沈清漪转身看向她：“母亲嫁妆按大乾律法归嫡出子女所有，变卖需经我同意。你私自变卖，这是侵占。”
戚氏的脸白了一下，但随即冷笑起来：“你娘死了十年了，那些东西早就充作府中开销了。养你这么大不要钱？”
“府中开销用的是侯府的进项，母亲的嫁妆是她的私产，两笔账分开记。”沈清漪的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在地上，“三日之内，归还全部嫁妆。要么折成银子也行，城南别院的地契按市价三千两，首饰家具折价二千两，总共五千两。”
戚氏的脸彻底白了。
“三日后，我派人来取。若没有——”沈清漪顿了一下，“衙门见。”
“你敢！”
戚氏尖声叫起来，一把扯过沈清瑶挡在身前，声音拔高了八度：“侯爷！侯爷你快来啊！你的好女儿要告她继母了！”
沈崇远从书房方向大步走来，手里还捏着一本公文，脸色铁青。他走进正堂，看了一眼沈清漪手里的清单，又看了一眼戚氏哭天抹泪的样子，公文往桌上一拍。
“你闹什么？”
“父亲。”沈清漪把清单递过去，“戚氏侵占母亲嫁妆，私自变卖，按律——”
“什么律不律的！”沈崇远一把打开清单，纸页散了一地，“你一个天女，闹到衙门不怕丢人？嫁妆是你母亲的，也是侯府的，你还没出阁，轮不到你说话！”
沈清漪看着沈崇远那张脸。
四十多岁，保养得当，胡须修剪得整整齐齐，眉头拧成一个川字。他在生气，但不是因为戚氏侵占了嫁妆，而是因为她在闹。因为她的闹，会让侯府丢脸，会让他在同僚面前抬不起头，会影响他的仕途。
她突然想起五岁那年母亲下葬时，沈崇远抱着她站在灵堂前哭。当时她以为他在哭母亲，现在她知道了——他在哭他自己。哭他失去了一个天女妻子，哭他以后再也借不到天女的光。
“父亲。”沈清漪的声音平静得不像是在跟父亲说话，“母亲临终前，皇后身边的嬷嬷来过。你知道她来做什么。”
沈崇远的脸色变了。
不是愤怒，是恐惧。那种被人戳中要害的、从骨头缝里渗出来的恐惧。他脸上的血色一瞬间褪得干干净净，嘴唇哆嗦了一下，喉结上下滚动了两下，一个字都没挤出来。
沈清漪不需要他回答。她已经知道了答案——母亲是被皇后赐死的，沈崇远知道，但他选择了沉默，换来了侯府三代不降爵的承诺。
她笑了笑，那笑容没有温度。
“三日后，我来取嫁妆。若没有，天女府的门，侯府的人就别想再进了。”
她转身往外走。身后传来戚氏的哭喊声：“侯爷，你看看她，她什么态度——她眼里还有没有这个家——”
啪。
一个茶杯摔碎的声音。
沈清漪脚步没停，走出正堂，穿过庭院，走过那堆等着劈了当柴烧的花梨木家具。碎木头上有她小时候刻的那个“沈”字，歪歪扭扭的，笔画都模糊了。
翠屏在门口等她，怀里抱着那个包袱，布料还在。
“大小姐，这布料——”
“扔了。”沈清漪上了马车。
帘子放下来的那一刻，她闭上眼，深深地吸了一口气。母亲留下的东西，她要一样一样拿回来。不是因为她缺那些钱，而是因为那是她母亲的东西，谁动过，谁就要吐出来。
马车启动了，轱辘碾过侯府门前的石板路，发出沉闷的声响。
翠屏没扔布料，抱在怀里跟上了车，小心翼翼地看了沈清漪一眼，把布料塞到座位底下，不敢说话。
马车驶过朱雀大街，拐进天女府所在的巷子。沈清漪掀开帘子，看见天女府门口站着一个人——赵全，手里拿着一封信，脸色不太好看，正来回踱步。
马车停了，沈清漪下车。
“大小姐，”赵全递上信，“宫里送来的，皇后娘娘的帖子。”
沈清漪接过，拆开看了一眼。
“三日后宫中设宴，天女务必出席。本宫有几句话，想当面与天女说。”
三日后。
同一天，她要去侯府取嫁妆的日子。
沈清漪把帖子折好，收进袖中。
