北境的急报是在三月的最后一天送进京城的。沈清漪从赵全嘴里听到这个消息时，正在书房里画一张新的气运追踪阵图。炭笔断了一截，她拿小刀削尖，刚画了两笔就听到了“异族大军已破边关第一道防线”这几个字。她的手停了一下，炭笔尖在纸上顿出了一个黑点，然后继续画，像是没听见。
但她听见了。
皇后没有放过这个机会。第二天早朝，端敏皇后就以“国难当头”为由，下了一道旨意——北境防务全权交由楚王萧玦负责，京营、城东大营、北境驻军统一归他调度。五皇子党的人没有反对，太子党的人不敢反对，萧玦领旨谢恩的时候表情平静，看不出任何情绪。
沈清漪不在朝堂上，但这些消息赵全一个字不落地转述给了她。她听完放下笔，走到窗前推开了窗户。城北方向的天际线上，五皇子府的飞檐还在，但远处多了一股灰蒙蒙的东西——不是云，是烟，是北境烽火台的狼烟，飘了几百里还没散尽。
顾念痕是当天下午来的。
他没骑马，走来的，靴子上全是灰。铠甲穿上了，胸甲上刻的那只猛虎被夕阳照得泛红光，腰间横刀换了新的，刀鞘上的漆还没干透，在光线下反着刺眼的亮。他站在书房门口没进来，沈清漪抬起头看他，两个人的目光在门槛内外交汇了一下。
“我要走了。”顾念痕说。
沈清漪放下笔，“嗯”了一声，没问去哪。北境的军报她看过，异族前锋已经推进到距离边关第二道防线不到五十里的地方，再破一道关，就进了大乾的腹地。顾念痕是唯一一个在北境打了十年仗、熟悉每一寸地形、每一个关隘的将领。他不去，没人能去。
“萧玦给我三万精兵。”顾念痕的声音没有起伏，“京营的人，不是我的旧部，但能打。”
沈清漪走到门口，靠在门框上，离他很近，近到能看清他铠甲上那道旧刀痕——从胸口划到腹部，差点要了他的命。前世她不知道这道刀痕是怎么来的，现在她知道了，是他十三岁那年，在北境，她母亲救他的那一次。
“你信萧玦吗？”她问。
顾念痕沉默了。他不是在想答案，他是在想怎么把这个答案说得不那么难听。沉默了很久，久到院子里翠屏喂猫的声音都停了，猫也安静了，像是连猫都在等他的回答。
“我信的是你。”他说，“不是他。”
沈清漪低下头，看着自己的脚尖。绣花鞋的鞋面上沾了一点墨渍，是她刚才画画时不小心蹭上去的，鞋尖那里黑了一小块，像一颗痣。
“这是皇后的调虎离山之计。调走你，我在京城就没人了。”她的声音很平，像是在陈述一个跟自己无关的事实，“皇后知道，五皇子知道，萧玦也知道。但你不能不去，因为北境的百姓等不起。”
顾念痕的手握紧了刀柄，松了一下，又握紧了。他的嘴角抽动了一下，像是想说什么，但最终只吐出了几个字：“你一个人在京城——”
“我不是一个人。”沈清漪打断他，“我有赵全，有翠屏，有孙铁山，有你留下的暗卫。”她没有提沈清璩，因为沈清璩不是用来打仗的。
顾念痕看着她的眼睛，在她的瞳孔里看到了自己的倒影——铠甲，横刀，一个即将远行的将军。他从怀里掏出一样东西，递过来。是一枚玉佩，白玉，圆形，中间刻着一个“顾”字，字的周围刻了一圈缠枝纹。玉佩的背面刻着两个小字——“死士”。
“这是我顾家的信物。”顾念痕的声音很低，“持此物可调动顾家三百死士。三百人，个个都是从战场上下来的老兵，以一当十。若你有难，他们拼死也会护你周全。”
沈清漪接过玉佩。玉是温的，带着他的体温，掌心里那块玉光滑得像一面小镜子。她把玉佩攥在手心里，指尖微微颤了一下，只是微微，不仔细看根本看不出来。然后她抬起头，看着他的眼睛，说了一句很轻的话。
“保重。”
顾念痕点了头，转身大步走向府门口。他走得很快，铠甲的铁片碰撞发出一连串细碎的声响，叮叮当当的，像有人在远处敲铃铛。他走到门口时停了一下，没回头，就那么站了一息，然后跨过门槛上了马，策马离去。
马蹄声从清晰到模糊，从模糊到听不见，前前后后不过十几息的时间。沈清漪站在门口目送，直到朱雀大街的尽头再也看不到那个骑黑马的身影，才转身回了书房。
书房里，那张气运追踪阵图还铺在书案上，笔搁在砚台边上，墨已经半干了。她坐到椅子上，把顾念痕给的玉佩从袖中取出来，放在桌上，又拿出自己的那块“归元”玉佩，两块并排摆在一起。一块刻着“顾”，一块刻着“元”，大小差不多，玉质也相近，像是从同一块玉料上切下来的。
她把两块玉佩都收进了袖中最深处，贴着里衣放好。
然后她从抽屉里拿出那张羊皮纸权力地图，铺在书案上。地图上标注的名字密密麻麻，线条纵横交错，像是被揉皱又重新铺平的一团乱麻。她拿起炭笔，在顾念痕的名字上划了一道横线。
不是抹掉，是划走。他还活着，还在北境，还在替她守大乾的门户。但他不在京城了，不在她身边了，从今天起，她真的只剩下自己了。
窗外的天色暗下来了，院子里起了风，吹得廊下的灯笼晃来晃去，烛火忽明忽暗，像是随时都会灭。翠屏端着一盏油灯走进来，把灯放在书案角上，看了一眼沈清漪的脸色，没说话，转身出去了。那只灰色野猫跟在翠屏脚后面，走到门槛处停下来，转过头看着沈清漪，喵了一声，声音不大，像是在问“你还好吗”。
沈清漪没有回答。她把羊皮纸卷起来，用麻绳捆好，塞回抽屉最深处。抽屉关上的时候发出一声闷响，像是有人在远方敲了一下门。她伸手摸了摸袖中那两块玉佩，玉的温度已经被她的体温捂暖了，摸着像是两块小的暖炉，隔着衣料都能感觉到。
