萧玦的密旨是在早朝之后单独召见时扔过来的。明黄色的绢帛卷成一卷，从龙案上飞过来，落在顾念痕脚前，在地上滚了两下才停住。顾念痕没有弯腰去捡，低头看着那卷密旨，像是看着一条蜷缩在地上的蛇。
“朕命你率军前往青州，将沈清漪缉拿回京。若她反抗，格杀勿论。”萧玦的声音从冕旒后面传出来。
顾念痕蹲下去，捡起密旨，展开。上面的字是一个字一个字看完的，看得很慢，每一个字都像是在心里称了重量。“缉拿”“反抗”“格杀勿论”，这些词的笔画都不多，写在一起也不长，但像铁链一样沉。他看完最后两个字，抬起头，把密旨重新卷好，放在龙案上，推回萧玦面前。
“陛下，臣曾受先母遗命，此生不得伤害天女。请陛下收回成命。”
他的手从密旨上收回来，垂在身侧。手很大，骨节分明，虎口有握刀磨出来的茧子。那双手在北境杀过人，在京城杀过人，在朝堂上没有杀过人。
满朝文武倒吸一口凉气的声音汇成了一阵短促的嗡嗡声，像有人在一间安静的屋子里放了一个屁——短，但所有人都听见了。有人张大了嘴忘了合上，有人低着头偷偷看了一眼萧玦的脸色又飞快地低下去，有人在数自己的手指头，一根一根掰着数，仿佛今天的朝会跟他没有任何关系。
萧玦的目光穿过冕旒的珠串落在顾念痕身上，没有动，就那么看着。他的手搭在龙椅扶手上，手指一下一下地敲，节奏很慢，慢到像是在数拍子。敲了五六下之后，他开口了，声音不大，但每个字都像是从冰窖里拎出来的。
“顾将军，你要抗旨？”
顾念痕跪在地上，脊背挺得笔直。铠甲的铁片压着金砖，发出细微的咯吱声。他没有抬头，目光落在萧玦的龙袍下摆上，明黄色的，绣着五爪金龙，龙的眼睛是黑宝石镶的，在烛光下反着光，像两颗真的眼珠子在盯着他看。
“陛下，臣曾受先母遗命，此生不得伤害天女。请陛下收回成命。”他把同一句话说了一遍，一个字都没改，连语气都一模一样，像一把锤子砸在同一颗钉子上。
苏晚儿从萧玦身侧的阴影里走了出来。
她穿着赵谦的青色官袍，戴着展脚幞头，走路的姿势跟以前不一样了，步子比从前大，但速度比从前慢，像是一个人在适应另一具身体，每走一步都在心里算好了距离。她站在顾念痕面前，居高临下地看着他，嘴角微微上扬，那个弧度放在那张男人脸上显得很怪异。
“顾将军，忠孝不能两全。你是大乾的将军，不是沈家的家奴。”
顾念痕抬起头看着她。他的目光从她的脸扫到她官袍上的补子——鹭鸶，六品文官。他的嘴角动了一下，不是笑，是一种比笑更冷的东西。
“赵主事，你一个刑部主事，也配教本将军做事？”
苏晚儿的笑容僵在脸上。不是消失了，是冻住了，嘴角还保持着那个弧度，但肌肉僵了，像一块被风干了的皮。她的手指在袖子里攥紧了，指甲嵌进掌心，刺痛顺着掌纹往上爬。
大殿里有人忍不住发出了一声极短的笑，很短，短到像是喉咙里不小心漏出的一口气。那个人大概是没忍住，旁边的同僚拉了拉他的袖子，笑声就没了。
萧玦拍了桌子。不是龙案，是扶手。他的手从扶手上抬起来，重重地拍在扶手上，声音不大但清脆，像是骨头敲在木头上。满朝文武的脖子同时缩了一下。
“顾念痕，朕给你三天时间考虑。三天后，要么你带兵去青州，要么你交出兵权，回老家种地去。”
顾念痕叩首，额头磕在金砖上，一声，清清脆脆的。“臣遵旨。”他站起来，转身大步走出大殿。铠甲的铁片碰撞发出叮叮当当的声响，从丹陛上一路响到大殿门口，越来越远，越来越小，最后一声响在殿门外，是风把门吹了一下，门轴转动的声音，嘎吱一下。
三天的期限，他只用了一天就决定了。
第二天傍晚，顾念痕穿着便服进了宫，手里捧着那只用红绸包着的虎符。虎符是青铜的，分成两半，一半在他手里，一半在萧玦手里，合在一起才能调动北境五万精兵。他把红绸解开，将虎符放在龙案上，退后三步，跪下。
“臣宁可回家种地，也不愿伤害天女。陛下，臣告退。”
萧玦坐在龙案后面，盯着那只虎符。青铜的，表面有一层绿锈，铸成老虎的形状，老虎的眼睛是凸出来的，在烛光下反着光，看起来像活的。他没有伸手去拿虎符，他的手放在膝盖上，手指蜷曲着，指节发白。
“顾念痕，你想清楚了？”他的声音很低，低到像是从地底下传上来的。
“臣想得很清楚。”顾念痕站起来，转身大步走出御书房。走到门口时他的脚步停了一下，没有回头，只是停了那么一瞬，像一道闪电劈下来之前的寂静。然后他跨过了门槛，靴子踩在走廊的石板上，发出沉闷的声响，一下一下的，像心跳。
身后传来茶杯碎裂的声音，清脆的，像冰面上炸开了一道裂缝。顾念痕没有停，继续走，走过长廊，走过宫道，走出宫门，走过朱雀大街。街上的百姓看到他穿着便服从宫里出来，不知道他是谁，只知道是个身材高大的汉子，走路带风，腰间的刀鞘空着，刀不知道去哪了。
顾念痕回到家中，推开院门。院子不大，三间平房，墙根下种着一丛竹子，竹叶在晚风中沙沙响。他走进屋里，从柜子里取出一身干净的便服——灰色的，粗布的，是他从北境带回京城时穿的那套。他把官服脱下来，叠好，放在床尾，用手指把衣领上的褶皱抚平了。
然后他坐到桌前，铺开信纸，研墨，拿笔。笔尖在砚台里蘸了几下，墨吸饱了，悬在纸面上方停了片刻。他开始写，字迹比平时潦草，很多笔画连在一起，像一条条河流汇入了同一条江。
他只写了三个字。
“我来了。”
写完之后他把信纸折好装进信封，封口处按了一下，信封上写了“青州石头村破庙”几个字，字写得很用力，力透纸背。他吹灭了灯，在黑暗中坐了一会儿。
窗外院子里，竹叶在风中沙沙响，像有人在远处说话。院子里没有灯，月亮被云遮住了，什么都看不见。顾念痕站起来，把信揣进怀里，走出了院门。院门没有锁，虚掩着，留了一条缝，风从门缝里灌进去，吹得屋里的信纸沙沙响。
他走在巷子里，巷子很长，没有灯笼，只有远处街口一盏灯在黑暗中亮着，像一个橙色的点。他朝着那个点走去，脚步不快不慢，鞋底踩在青砖上发出细微的沙沙声，跟竹叶的声音混在一起，分不清哪个是哪个。
身后远处，皇城的钟声响了，一下，两下，三下。他数了一下，没数到九就懒得数了，加快脚步，拐进了朱雀大街。街上已经没什么人了，只有几个巡夜的更夫提着灯笼从对面走过来，看到他缩了缩脖子，贴着墙根走过去了。
他走到城门口，城门已经关了。他靠在城墙根坐下，从怀里掏出那封信，捏了捏，信纸在指间发出细碎的声响。他抬头看着夜空，月亮从云层后面露出了一角，弯弯的，像一把刀。
