萧玦是在第七天来的。沈清漪没有让人通报，她自己感知到了——气运罗盘的指针微微偏了一下，指向朱雀大街的方向，一道熟悉的气运波动正在靠近，缓慢的，虚弱的，像一个快要熄灭的火把。她让翠屏泡了一壶茶，茶是今年新上的龙井，水是昨天从城外运来的山泉水，茶叶在杯中慢慢舒展开来，像一朵朵绿色的花。
萧玦没有穿龙袍，一身月白色的便服，腰间系着一条白玉带，头上没有戴冠，只束了一根玉簪。他看起来比他实际年龄老了至少十岁，眼角的皱纹在阳光下清晰得像刀刻的，眼下有浓重的青影，嘴唇上的血色还没有完全恢复，像一层薄薄的胭脂没涂匀。他的手背在身后，手指交叉着，拇指在互相绕圈，绕得很慢。
他站在天女府正堂门口，门槛内外隔着一道不宽不窄的距离。他没有跨进来，沈清漪也没有起身迎接。两个人隔着那道门槛对视了一瞬，沈清漪端起了茶盏，吹了吹浮沫，喝了一口。
“进来吧，门没锁。”
萧玦跨过门槛，走到客座前，没有坐下的意思。他看着正堂里的陈设，跟从前一模一样，连茶盏的位置都没有变过。他从前坐过的那个位置，客座右手边第一个，椅子上的坐垫还是那块藏青色的锦缎，边角磨毛了一点。他的手搭在椅背上，手指在锦缎上慢慢摩挲，像是在摸一件很久没见的旧物。
“你们都退下。”
他的声音不大，但正堂里安静，每个人都听见了。跟在身后的两个侍卫退到了门外，赵全看了看沈清漪，沈清漪点了头，他一挥手，正堂里的丫鬟仆从鱼贯而出，翠屏最后一个走的，走的时候还回头看了一眼猫，猫蹲在门槛上舔爪子，没有要走的意思。翠屏弯腰把猫抱了起来，猫挣扎了一下，喵了一声，被翠屏捂住了嘴，声音闷在掌心里，听起来像一个人在笑。
正堂里只剩下两个人。沈清漪坐在主位上，端着茶盏，萧玦站在客座旁边，手搭在椅背上。窗外的阳光从雕花窗棂的缝隙里漏进来，在地上投下一块块方形的光斑，光斑的边缘是模糊的，像一幅没画完的画。
“朕知道前世对不起你。”萧玦的声音比平时低了很多，低到像是在跟自己说话。“这一世，朕可以补偿你。”
沈清漪放下了茶盏，杯底磕在桌面上发出很轻的一声响。她靠在椅背上，抬头看着萧玦的脸，那张脸她前世看了二十年，熟悉到闭着眼都能画出每一道皱纹的走向。但现在看着，却觉得陌生，像是看一幅临摹的画，笔触都对，但神韵不对。
“怎么补偿？”
萧玦松开了椅背，走到正堂中央，面对着她。他的手从身后拿出来，垂在身侧，手指微微张开又握拢，像是不知道该放在哪里。他的喉结上下滚动了一下，像是在咽一口很难咽下去的东西。
“朕封你为后，母仪天下。天女府依然归你管，气运大阵也归你管。你想要的，朕都给。”
沈清漪看着他，他站在正堂中央，阳光从窗口照进来打在他身上，月白色的便服被照得发亮，像一件银色的铠甲。他的手垂在身侧，手指不再张开也不再握拢了，就那么直直地垂着。
她笑了。
不是冷笑，不是苦笑，是一种她从重生以来从未露出过的笑，干净的，明亮的，像春天下过雨后从云层后面透出来的第一缕阳光。她笑着摇了摇头，把鬓角的碎发拢到耳后。
“前世我想要后位，是因为我爱你。这一世我不爱你了，后位对我一文不值。”
萧玦的脸色在那一瞬间变了。不是变红，不是变白，是变灰，像有人把一盏灯的灯芯抽走了，光在熄灭之前总要闪一下，闪完了就彻底暗了。他的嘴唇哆嗦了一下，想说什么，但喉咙像是被什么东西掐住了，只发出一声含混的短短的音节，没有人能听出那是什么字。
“你当真不肯？”他的声音沙哑得不像他自己了。
沈清漪从椅子上站了起来。她走到他面前，两个人之间的距离不到三步。她看着他，目光平静得像一潭死水，平静到了不像是在看一个曾经爱过的人，更像是在看一幅挂在墙上的画，画里的人是别人，不是她。
“萧玦，你杀了太子，害了皇后，流放了五皇子，手上沾满了血。你以为用后位就能洗清？我告诉你，洗不清。”
萧玦的身体晃了一下，不是被风吹的，是腿软了。他的右手撑住了旁边的桌案，桌案上的茶盏震了一下，茶水洒了一些出来，洇在桌面上，像一小滩血。他的手在发抖，从指尖一直抖到手腕。
正堂里安静了很久。久到窗外那只被翠屏抱走的猫大概是不耐烦了，喵了一声，翠屏嘘了它一下，猫不叫了，但尾巴在翠屏的胳膊上甩来甩去，啪啪地响。
萧玦直起身，手从桌案上收了回来。他看着沈清漪，嘴唇张了一下又闭上了，再张开的时候只挤出了几个字。“沈清漪，你会后悔的。”
沈清漪看着他走向门口的背影，月光白的便服在阳光下晃了一下，晃得她眯了眯眼。他的背影比她印象中瘦了很多，肩胛骨的轮廓隔着衣料都能看到，像两把没有完全收拢的刀。
“我最后悔的，是前世瞎了眼，爱上你。”
萧玦的脚步在门槛处停了一下。他的手扶着门框，手指一根一根地收拢，指节发白。他没有回头，就那么停了一息，然后跨过门槛走了出去。月白色的背影消失在院门口的阳光里，越来越远，越来越小，最后拐了一个弯，彻底看不到了。
沈清漪站在正堂中央，阳光从窗口照进来打在她身上。她的影子投在地上，被窗棂的影子切成了一块一块的，像一幅被打碎了的拼图。
沈清璩从侧门探出头来，确认萧玦走远了才走进来。他的手里还捧着那本天女道的名册，名册厚了很多，里面夹满了纸条，有些纸条从书页里露出来，像一簇簇白色的小花。他走到沈清漪身侧，抬头看着她的脸。
“姐姐，你哭了。”
沈清漪抬起手擦了擦眼角，指尖触到了一点湿意，很淡，淡到几乎感觉不出来。她把手指在衣摆上蹭了蹭，蹭掉了。
“没有，是风沙。”
沈清璩没有拆穿她。他把名册放在桌上，从袖子里掏出一块帕子递过去。帕子是白色的，叠得方方正正，是他今天早上特意换的。沈清漪接过帕子，在眼角按了一下，帕子上多了一小片深色的湿痕，很小，小到不仔细看根本看不出来。
她把帕子叠好，放在桌上。沈清璩没有拿回去，帕子就留在那里，白色的，叠得方方正正，像一块还没用过的豆腐。
猫从门槛上跳了进来，灰色的，瘦了，毛也不亮了，但眼睛还是亮的。它走到沈清漪脚边，用脑袋蹭了蹭她的脚踝，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。沈清漪弯腰把猫抱了起来，猫窝在她怀里，尾巴卷着，眯着眼，打了一个哈欠，露出粉色的舌头。她把猫放在桌上，猫在桌上走了两步，踩到了那张帕子，帕子被踩皱了，猫没在意，在帕子上转了两圈，趴下来，把下巴搁在沈清漪的手背上，闭上了眼。
窗外的阳光移了一些，光斑从地面爬上了桌案，爬上了茶盏，爬上了沈清漪的手背，爬上了猫的耳朵。猫的耳朵抖了一下，像是在赶一只不存在的苍蝇，抖完了继续睡，呼噜声很轻，像远处有人在拉一把很旧的二胡。
沈清漪的拇指在手背上轻轻按了一下，那里被猫的下巴压出了一个浅浅的凹痕，皮肤上有一小片猫毛的白印子。她没有擦掉，就让它留着。
沈清璩站在旁边，手里还保持着递帕子的姿势，手悬在半空中，忘了收回去。他看着沈清漪的脸，她的眼眶有一点红，但已经看不出哭过的痕迹了。她的嘴唇抿着，不是紧抿，是那种在想事情的时候无意识抿住的样子。她用另一只手拿起桌上的名册，翻了翻，翻到一页的时候手指停下了，那一页上写的是青州信徒的名单，密密麻麻的名字，有些名字后面打了勾，有些还没打。她的目光在那页纸上停了一瞬，然后合上了名册，放回桌上。
猫在桌上翻了个身，肚皮朝上，四只爪子蜷在胸前，尾巴一甩一甩的。沈清漪伸手挠了挠猫的下巴，猫的呼噜声更响了，响到整间屋子都听得到。
院子里，翠屏在收晾了一上午的衣裳。风大，衣裳被吹得猎猎响，她一件一件地从绳子上拽下来，摞在胳膊上，摞得高高的，最上面那件又掉了下来，落在地上，沾了一层灰。她弯腰捡起来，用力抖了抖灰，重新摞上去。风把她的头发吹散了，几缕碎发贴在脸上，她用没拿东西的那只手胡乱拢了拢，刚拢好又被吹散了。
