钦天监监正周文清跪在御书房的地上，膝盖下面的金砖被他跪出了一个浅浅的印子。他的双手捧着一本蓝色封皮的簿子，簿子不厚，二三十页的样子，封面上的字是用金粉写的——“天命簿”三个字在烛光下闪着暗沉的光。他的手在抖，簿子在他手心里微微颤动，纸页摩擦发出细碎的沙沙声，像秋天的落叶被风卷着在地上跑。
萧玦接过簿子的时候，手指碰了一下封面的金粉，金粉有些脱落了，沾在他的指尖上，一小片金色的粉末，像碎了的金箔。他把金粉在拇指上捻了捻，捻成了更细的粉末，从指间飘落，落在龙案上，落在砚台里，落在墨迹未干的奏折上。
他翻开第一页。上面写的是未来十年各地的气运分配方案，字迹工整，一笔一划，是钦天监的书吏照着古卷抄录的。第二页是未来二十年的天象预测，标注了每一次日食、月食、彗星经过的时间。第三页、第四页、第五页，他一页一页地翻过去，翻得很快，纸张在他指间哗哗地响。翻到第十二页的时候，他的手指停了。
那一页的标题是“帝王谱”。下面列着未来百年大乾皇帝的名号和在位年数。第一个名字是“承天皇帝萧玦”，在位年数那一栏写的是“三年”。三年，不是三十年，不是十三年，是三年。他登基还不到一年，三年减去不到一年，他还剩两年多。
萧玦的目光钉在那两个字上，钉了很久，久到烛火跳了一下，他的影子在墙上晃了晃，像一个被风吹歪了的十字架。他的手指从簿子上移开，放在龙案上，一根一根地蜷曲起来，指节发白，指甲盖下面泛出了青紫色。
“朕的名字呢？”
他声音不大，但御书房里安静，每个字都像钉子一样钉在地上。周文清跪在地上，头磕在金砖上，额头贴着冰凉的砖面，不敢抬起来。他的声音从喉咙里挤出来，像是被人掐住了脖子。
“陛下，天命簿由月神之力自动生成，臣等无法修改。上面没有您的名字，说明……说明您当不了几年皇帝。按照簿子上写的，您……您只有三年。”
最后一个字落地的瞬间，萧玦的手按在了龙案上。不是拍，是按，手掌平贴在案面上，然后慢慢用力，用力到案面上的茶盏都震了一下，茶水洒了一些出来，洇在明黄色的桌布上，像一小滩血。他的手指没有动，就那么平摊着压在案面上。
“出去。”
周文清从地上爬起来，连滚带爬地退出了御书房。门在他身后关上的那一刻，他听到里面传来一声巨响，是砚台砸在地上的声音，墨汁飞溅，溅在门缝下面的金砖上，黑色的，像一摊凝固了的血。
太清观的山门在月光下泛着青白色的光。沈清漪是傍晚到的，没有带很多人，只带了顾念痕和几个死士。山道两旁的竹子在夜风中沙沙作响，竹叶的影子铺在石阶上，像一层层细密的鳞片。老道士没有让人在山门等，他自己站在藏经阁门口，手里拄着拐杖，须发在风中飘动，像一个从画里走出来的仙人。
藏经阁里点了一盏油灯，灯芯烧得噼啪响，火苗在窗缝漏进来的风中摇摇晃晃。老道士坐在蒲团上，面前铺着那卷兽皮古卷，古卷已经摊开了，翻到了最后一页。那一页原本是空白的，但此刻月光从窗外涌进来，落在纸面上，像有人把一盆银白色的水泼在了上面。月光在古卷上凝成了文字，一个一个地浮现出来，像从水底冒出来的气泡。
“大乾承天三年，帝位更迭。新帝：萧衍。”
沈清漪看着那行字，目光从“萧衍”两个字上移过去，又从“萧衍”两个字上移回来。她不认识这个名字，前世今生都没有听过。她不记得大乾皇室中有任何一个皇子、亲王、宗室叫这个名字。不是太子，不是五皇子，不是萧玦，不是任何一个她听说过的人。
“萧衍是谁？”她抬起头看着老道士。
老道士摇了摇头，脸上的皱纹在烛光中像一道道干涸的河床，每一条都深得能夹住一根手指。他的眼睛是闭着的，但眼珠在眼皮底下微微转动，像是在看很远很远的地方。
“天机不可泄露。但此人不在京城，不在朝堂，甚至不在大乾境内。”
沈清漪的手指在古卷上轻轻划过，“萧衍”那两个字是凉的，不是纸张的温度，是月光的温度，凉得像冬天的井水。她收回手指，把古卷合上，月光从纸面上褪去，藏经阁里恢复了昏暗。
“萧玦看到这个，一定会疯。”
老道士睁开了眼，浑浊的眼珠子里有一丝清明的光。“他已经疯了。”
京城，皇宫。
萧玦当夜召集群臣，不是早朝，是深夜急召。文武百官从被窝里被拖出来，有人穿着朝服但帽子戴歪了，有人穿着便服在外面套了一件官袍，有人脸上的枕头印还没消，红红的一道印子从颧骨一直延伸到下巴。他们站在太和殿里，面面相觑，不知道发生了什么。
萧玦坐在龙椅上，冕冠戴得很正，珠串垂在眼前，挡住了他半张脸。他的手放在龙案上，案面上铺着一张空白的绢帛，旁边摆着笔墨砚台，砚台是新的，墨是新磨的，笔是新蘸的。
“天命簿有误。”他的声音从冕旒后面传出来，平静得像在念一道圣旨，“从今日起，朕要重写天命。谁反对，谁就是逆贼。”
太和殿里安静了，安静到了能听见殿外风吹旗帜的声音，猎猎的，像有人在远处拍手。没有人说话，没有人动，有人低着头数砖缝，有人盯着自己的朝笏发呆，有人偷偷看了一眼旁边的人又飞快地收回了目光。周文清跪在武将列中，额头上的冷汗顺着鼻梁往下淌，滴在朝笏上，啪嗒啪嗒的，像下雨。
第一个跪下去的是兵部尚书，新上任的，萧玦的人。他的膝盖磕在金砖上发出一声闷响，额头触地，声音从地面弹回来。“臣遵旨！”第二个跪下去的是礼部尚书，第三个是工部尚书，第四个是刑部侍郎。跪下去的声音此起彼伏，像夏天的雷声从远处滚过来，从近处滚过去，在太和殿的梁柱间回荡了很久。
没有人反对。所有人都在跪。
萧玦的手从龙案上抬起来，拿起笔，悬在绢帛上方。笔尖的墨水滴了一滴下去，落在空白的绢帛上，洇开一小团黑色的墨迹，像一颗黑色的痣。他的手悬在那里，停了很久，笔尖在微微发抖，墨汁从笔尖上又滴了一滴下去，跟第一滴并排在一起，像两只黑色的眼睛。
他没有写一个字。
太清观，藏经阁。
顾念痕站在门外，手按着刀柄，目光扫过每一处阴影。月光从竹林上方照下来，把整座太清观照得像一座银色的宫殿，连角落里都亮堂堂的。藏经阁里，沈清漪坐在蒲团上，面前是合上的古卷，油灯在桌角燃烧，灯芯上结了一朵灯花，火苗忽明忽暗。
“他宣布重写天命了。”顾念痕的声音从门外传进来，低沉沙哑，像石头磨石头。
沈清漪没有动，坐在蒲团上，背挺得笔直。“他写不出来。”她说。“天命不是用笔写的，是用气运写的。他手中连一缕气运都没有，拿什么写？”
藏经阁外面，风吹过竹林的声音更大了，沙沙沙沙的，像有人在远处用一把大扫帚扫地。月亮从云层后面完全露了出来，圆圆的，白白的，像一个被擦得很干净的银盘子。月光洒在太清观的瓦片上，瓦片反射着冷白色的光，整座道观像是被镀了一层银。
沈清漪站起来走到窗前，推开窗户。月光涌进来，落在她的脸上，把她的脸照得很白很白，白到几乎透明。她的眼睛在月光中亮得像两颗星星，不是愤怒的亮，不是仇恨的亮，是一种很干净的亮，像雨后刚洗过的天空。
“萧玦越怕失去，越留不住。”她轻声说。
门上传来三下敲门声，沈清璩的声音在外面响起来。“大姐，该回了。明天还有很多事。”
沈清漪转过身，最后看了一眼桌上的古卷。古卷合着，封面上的兽皮在月光中泛着暗沉的光。“萧衍”那两个字被盖在了封面下面，看不见了，但她知道它在那里。
她走出藏经阁，身后是月光照亮的一座空荡荡的屋子。她走下石阶，鞋底踩在石板路上发出沙沙的声响。顾念痕跟在她身后，刀鞘偶尔碰到石阶的边角，叮的一声轻响，像有人在很远的地方敲了一下碗。
山门口，沈清璩抱着那本天女道的名册在等她。名册又厚了一些，里面夹满了纸条，有些纸条从书页里露出来，像一簇簇白色的小花。月光把他的脸照得半明半暗，他眯着眼，像是被月光晃到了眼睛，用手背挡了一下光。
沈清漪从他身边走过时停了一下，抬手把那根被风吹歪了的玉簪从他发髻上拔下来重新插好。沈清璩的耳朵尖红了，低下头，抱着名册的手指紧了紧。她没有说话，继续往山下走了。
马蹄声在夜色中渐渐远去，从清晰到模糊，从模糊到消失。太清观的山门在月光下静静地立着，两扇木门敞开着，门楣上的匾额“太清观”三个字被月光照得像新描过一样，金粉在黑暗中发着微弱的光。
山下，京城的方向，皇城的灯火还亮着。太和殿的轮廓在夜色中像一个巨大的黑色剪影，剪影的顶端有一点金色的光，是殿顶的宝珠在月光下反射出的亮。这一点金色的光在黑暗中一闪一闪的，像一只快要熄灭的眼睛。窗口透出的烛光已经暗了不少，比平时早了一个时辰就暗下去了。沈清漪看了一眼那个方向，收回了目光，加快了马速。
