第七日，满月。银月比平时亮了数倍，月光从天空倾泻下来，把整座天女府总坛照得像白昼。不是那种刺眼的白，是那种柔和的、像水一样流淌的白，落在瓦片上，瓦片像镀了一层银；落在石阶上，石阶像铺了一层霜；落在人的脸上，脸上的泪痕被照得亮晶晶的。
沈清璩正在正堂里翻阅天女道的名册。名册已经换了好几本，纸页从薄薄的一沓变成了厚厚的一摞，每一页都写满了名字。他翻到某一页的时候，手指停了。那一页写的是青州石头村的信徒名单，第一个名字是赵德厚，石头村的村长，当年沈清漪在破庙前救治灾民时他第一个跪下去的。沈清璩看着那个名字，想起那个老人佝偻的背影和那双满是老茧的手，嘴角动了一下，把名册合上了。
院子里的月光突然变了。不是变亮，是变得有了形状。光从四面八方涌过来，在院子中央汇聚成一道银白色的光柱，光柱从地面一直通到天空中的银月，像一根巨大的发光的柱子撑起了天地。光柱在慢慢变粗，从碗口粗变成水桶粗，从水桶粗变成井口粗。光柱中央的空气开始扭曲，像被火烧过一样，一圈一圈的波纹从中心向四周扩散。
沈清璩从椅子上站了起来。
他跑出正堂，跑到院子里，站住了。月光照在他脸上，把银冠照得像一盏灯。他的嘴张着，忘了合上。顾念痕从偏殿冲了出来，铠甲都没来得及穿，只穿着一身灰布衣裳，手里攥着横刀。到了院子中央也站住了，刀尖垂下来，差一点戳到自己的脚背。
沈清漪从光柱中走了出来。
她的身体不再是虚影了，是实体的，看得见摸得着的那种。白色的长发垂到腰际，不是老的那种白，是月光的那种白，亮亮的，滑滑的，像绸缎。一身银白色的长袍，袍角拖在地上，没有沾灰。她的面容跟生前一样，没有老一丝，只是眉宇间多了几分不属于人间的清冷。眼睛还是那双眼睛，亮亮的，看着沈清璩，嘴角弯了一下。
沈清璩扑了过去，抱住了她。他的胳膊箍得很紧，紧到沈清漪的身体微微向后退了一步才稳住。他把脸埋在她的肩膀上，肩膀一抖一抖的，没有声音，但沈清漪感觉到肩头的衣料湿了。她的手抬起来，落在他的头顶，掌心贴着他的银冠，银冠硌着她的手心，有点疼，她没有缩手。
“姐姐！你回来了！”声音闷在她的肩膀上，含混不清。
沈清漪的手在他头顶停了一会儿，然后慢慢摸了一下。从头顶摸到后脑勺，从后脑勺摸到发尾。他的头发比一年前长了很多，已经能束起来了。手指在他的发尾上停了一下，轻轻捏了捏。
“我只是回来告别。清璩，你长大了，天女道交给你，我放心。”
沈清璩从她肩膀上抬起头。眼泪糊了一脸，鼻尖红红的，嘴唇在抖。他吸了吸鼻子，用手背胡乱擦了几下脸，擦不干净，眼泪越擦越多。“你……你要去哪？”
沈清漪没有回答。她的目光从他脸上移开，落在顾念痕身上。顾念痕跪在不远处，单膝跪地，低着头，一只手撑着地面，另一只手攥着横刀刀鞘，指节发白。他的肩膀在微微颤抖，不是冷，是忍。嘴唇咬着，咬得很紧，嘴角的皮肤绷得发白。
沈清漪走过去，站在他面前。月光从她身后照过来，把她的影子投在他身上，从头到脚把他整个人罩住了。
“顾念痕，谢谢你。”
顾念痕的肩膀剧烈地抖了一下。他抬起头，眼眶通红，但没有眼泪。他的眼睛还是那样，倔得像一头牛。他看着沈清漪的脸，看着那双亮亮的眼睛，看着嘴角那丝弯弯的笑。他的嘴唇哆嗦了好几次，才挤出一句话。
“我……我什么都没做。”
沈清漪笑了。不是冷笑，不是苦笑，是那种很轻很轻的、像风吹过水面时留下的笑。她低下头，看着顾念痕跪在地上的膝盖，看着他的手撑在地面上，五根手指张开，指缝里嵌着泥土。她的目光在他满是伤痕的手上停了一下，然后抬起来看着他的眼睛。
“你做了。你护了我一世。”
顾念痕的眼泪终于掉了下来。他没有擦，把脸侧了过去，面朝着院墙的方向，肩膀一抖一抖的，但他没有发出声音。
沈清漪直起身，转身走向院子中央。月光在她脚下凝聚成一条银白色的道路，从地面一直铺到天空中的银月，像一座发光的桥。她踏上那条路第一步，脚下泛起一圈银色的涟漪，像石头丢进了水面。第二步，涟漪扩散到整个院子，院子的青砖缝隙里长出了银白色的小花。第三步，她的身体开始变轻，脚步不再发出声音。
她走到第九步的时候停住了。
回头。
人间在脚下铺展开来，万家灯火，星星点点。京城的方向灯火最密，朱雀大街像一条发光的河流从城门口一直流到皇宫。城外的村庄里也有灯火，一盏一盏的，稀稀疏疏的，但每一盏都亮着。远处天女道的分坛，月神旗在月光中轻轻飘动。旗帜下面的百姓正在围着篝火唱歌，歌声从山脚下传上来，很远很轻，像风吹过竹林。
沈清漪看着这一切，嘴角弯了起来。弯得不大，但确实弯了。她的眼睛里有光，不是月光的反射，是从里面透出来的。
她转回头，踏着银色道路一步步走向月亮。月光的颜色从银白变成了纯白，从纯白变成了金色。金色的光线从银月中射出来，与银色道路对接。她的身影越来越小，越来越淡，最后融进了银月的光芒中。
银月猛地亮了一下。不是闪光，是亮了之后没有再暗回去，比之前亮了整整一倍。月光洒在大地上，温柔得像母亲的手。
沈清璩站在院子里仰头看着银月。眼泪还在流，但他的嘴角是弯着的。他抬起手对着月亮挥了挥，动作很轻。“姐姐，路上小心。”
顾念痕从地上站起来，膝盖跪麻了，晃了一下，扶着院子里的石桌才站稳。他仰头看着银月，嘴唇动了动，没有声音。
远处山下的村庄里，歌声还在继续。百姓们围着篝火跳舞，影子在火光中拉得很长很长，投在地上像一幅幅剪纸画。孩子们举着月神旗在人群中穿梭，旗子在风中猎猎作响。老人们坐在旁边的石头上拍着手，嘴里哼着调子。没有人知道刚才发生了什么，没有人知道银月比平时亮了一倍的原因，但他们知道今晚的月光特别暖，照在身上不像秋天，像春天。
猫蹲在正堂门口的台阶上，仰头看着银月，尾巴卷着。月光落在它的眼睛里，瞳孔缩成了一条竖线。它看了很久，低下头舔了舔爪子，站起来伸了个懒腰，转身走进了正堂。翠屏在厨房里收拾锅碗，水声哗哗的，混着碗碟碰撞的叮当声。
沈清璩转身走回正堂。他走到书案前坐下，翻开名册，拿起笔蘸了蘸墨，在空白的一页写下了一行字——“姐姐归位月神。天女道，永传。”写完之后放下笔，把名册合上，靠在椅背上仰头看着天窗。
银月的光芒从天窗漏下来，落在他的脸上。他的眼睛弯了一下，嘴角弯了一下，整个人在月光中像一幅刚画好的画。天窗外的银月大老，圆圆的，亮亮的，像一个被擦得很干净的银盘子挂在天上。月光从盘子里洒下来，洒在这一方小小的书房里，洒在那本名册上，洒在那只裂纹纵横的气运罗盘上。
罗盘的银光跳动了一下，像一个人在说晚安。
顾念痕站在院子里，没有进去。他的腿还酸着，膝盖还在隐隐作痛，但他没有坐。月光照在他身上，把伤疤照得很清楚。他的手从刀柄上收回来垂在身侧。左小臂上的绷带已经拆了，伤口长好了，留下了一道粉红色的疤痕。
“别送了。”他对着月亮说。
月亮没有回答。月光还是那样亮。他低下头，转身走向偏殿。靴子踩在青砖上的声音在夜里很清晰，哒哒哒哒的，越来越远。
猫从正堂里走出来，蹲在门槛上，尾巴卷着。它仰头看着银月，瞳孔在月光中缩成了一条竖线，喵了一声。声音不大，但夜空中回荡了一下。月亮没有回答，但月光洒在猫的背上，把灰色的毛照成了银白色。
猫站起来，甩了甩尾巴，跳下门槛，消失在了走廊的黑暗中。
