苏棠从彩云的茶馆回来没两天，大理寺里就挂了白。
方主簿他娘走了。
这事儿来得其实不算突然。老太太都八十好几的人了，身子骨虽说一直硬朗，但那是以前。入秋之后那几场凉风一刮，老太太就在炕上躺下了，熬了半个月，最后在一个凌晨安安静静地走了。
苏棠去吊唁的时候，方家的小院里没怎么大操大办。老太太临终前嘱咐了，她这辈子信佛，不爱听那哭天抢地的动静，说是吵得慌，让方主簿一切从简。
方主簿跪在灵堂里，身上穿着粗布孝服，脑袋上顶着个白布条，眼眶子红得跟兔子似的，里面全是血丝。他没嚎，也没哭，就是跪在那儿，一张一张地往火盆里递着纸钱。
看见苏棠进来了，他撑着膝盖要站起来行礼。
“行了，坐着吧。”
苏棠一把按住他的肩膀，把他手里那一沓纸钱接过来，往火盆里一扔，“你是家里独子，这会儿乱着呢，别跟我整那些虚头巴脑的规矩。”
火盆里的火苗子窜得老高，映着方主簿那张有些发灰的脸。
“苏大人，谢谢您能来。”方主簿声音哑得厉害，像是嗓子里含了把沙子，“我娘走的时候挺安详，没遭罪。这就是喜丧。”
“是喜丧。”苏棠点了点头，“老太太这辈子活得通透，到了那边也是享福去。”
方主簿咧了咧嘴，想笑，没笑出来。
“就是……就是她临走前还念叨，说今年秋天那几树桂花开得好，本来想蒸最后一锅糕给大理寺的弟兄们尝尝，结果面还没发起来，人就不行了。”
苏棠手上的动作顿了一下。
那味道，怕是吃不到了。
……
办完丧事，方主簿只在家里歇了三天就回大理寺销假了。
他说闲不住，在家待着光想事儿，还不如来衙门里看看卷宗，跟大活人说两句话。
大理寺的日子还是照常过。
只是那后院的灶房里，最近总是有些动静。
那是一个晌午，苏棠刚验完一具因为争地被打死的男尸，正琢磨着去食堂抢个馒头填填肚子，路过灶房的时候，闻见了一股子怪味。
焦味，混着点甜腻腻的香气。
苏棠掀开门帘子一看，方主簿正围着个围裙，脸上沾着面粉，手里拿着把锅铲，正对着蒸笼较劲呢。
“哟，苏大人。”方主簿听见动静，回头看了一眼，有点不好意思地抹了把脸，“我……我寻思着闲着也是闲着，就试着自己弄点桂花糕。”
苏棠走过去，掀开盖子。
一笼糕点正冒着热气，只是那卖相看着实在不敢恭维，有的塌了，有的裂了，边缘一圈焦黑，看着跟碳块似的。
“这是……桂花糕？”苏棠捏起一块，有点烫手，“这看着像是一半在火里烤过。”
“咳，火候没掌握好。”
方主簿老脸一红，把锅铲往边上一放，“我娘那手艺，我也就学了三成。以前看着简单，也就是磨粉、拌糖、上锅蒸，可真到了自己上手，才发现这里头全是门道。水多了粘牙，水少了发干，稍微看不住火，这就成这模样了。”
苏棠也不嫌弃，张嘴就咬了一口。
有点硬，中间那层蜜糖没化开，齁得慌，最底下那层又有点生。但这味道里，桂花香气倒是足，是正经的糖渍桂花。
“怎么样？苏大人，是不是难吃得很？”方主簿眼巴巴地看着她。
“还行。”
苏棠三两口把剩下的吞了，“味道是差点意思，但这糖放得挺足，吃了能顶饿。”
“我就知道……”
方主簿叹了口气，一屁股坐在旁边的小板凳上，有些沮丧，“以前我娘做的时候，看着容易得很。她把那糯米粉一拌，往笼屉里一铺，撒上桂花蜜，蒸出来就是又软又糯，香甜可口。我怎么折腾，都不是那个味儿。”
苏棠看着他这副模样，也没劝他什么“别难为自己”之类的废话。
“你这方子不对吧？”苏棠问。
“方子是娘留下的，一字没改。”方主簿挠了挠头，“但我昨天去买米粉，那掌柜的说我这米磨得不够细，得再过两遍箩。”
“那就再磨两遍。”
苏棠拍了拍手上的渣子，“这东西又不难，多试几次。你娘做了几十年，你这才几天，要是一下子就赶上老太太的手艺，那她这几十年的饭不是白做了？”
方主簿愣了一下，随即点了点头：“也是。我得把这手艺给续上，不能在我这儿断了根。”
……
又过了大概半个多月。
那天的下午，方主簿端着个精致的漆盘进了苏棠的值房。
“苏大人，尝尝？”
这回盘子里的桂花糕看着顺眼多了。四方块，晶莹剔透的，中间夹着那层金黄的桂花蜜，看着就让人食指大动。
“成了？”苏棠有些意外。
“勉强凑合。”
方主簿把盘子放下，有些局促地搓了搓手，“我昨儿个试了第五次，这回总算是蒸得没塌没焦。您快尝尝。”
苏棠拿起一块，咬了一口。
软糯，香甜，桂花的香气在嘴里爆开。
确实好吃。
但苏棠没急着说话，她细细嚼了嚼，咽下去后，才放下手里的糕点，看着方主簿。
“味道不一样。”她说。
方主簿苦笑了一声：“是吧？我自己也尝了。虽然样子像了，但这口感……怎么说呢，我娘做的那个，更软乎，带着股子特别的清香，我这做的，总感觉死板了点，像是在嚼面团。”
“是不一样。”
苏棠拿起茶杯漱了漱口，“你娘做那糕的时候，那是把心都揉进去了。她做了一辈子，那手艺都在指尖上呢。你这是照着方子做出来的，是死数。”
方主簿听了，眼眶又有点红，但他这回忍住了，吸了吸鼻子，笑道：“苏大人说得对。那是娘的味道，我学不来。不过，好歹也是个念想。”
他顿了顿，像是想起了什么，接着说道：“对了，我把我娘那方子，给了城西那家‘刘记酥点’了。那老板跟我那是老交情，手艺也不错。我想着，既然我自己做不出那个味儿，那就让手艺好的人做。卖出去，也能让更多人尝尝老太太这手艺。只要有人吃，这味儿就不算断。”
“好事。”苏棠点了点头，“改天我也去买两盒。”
……
几天后，苏棠下班路过城西，特意拐去了那家糕点铺。
铺子门口排着队，热气腾腾的。
“老板，来两盒桂花糕。”
“好嘞！您尝尝，这是按方老太太平时的方子做的，刚出锅！”
苏棠提着那两盒热乎乎的糕点，走出人群。她找了个街边的石墩子坐下，打开盒子，拿出了一块。
咬下去的一瞬间，那熟悉的味道确实回来了大半。
但这嘴里嚼着，总觉得少点什么。
不是糖不够，也不是粉不细。
苏棠嚼了两下，突然想明白了。
食物这东西，它是跟人走的。老太太人没了，她那双手也就没了。后人能学个皮毛，能用方子复刻个大概，但那个做糕点时的心情、那份劲儿，是永远带不进去了。
就像沈怀安留下的那箱子笔记。
苏棠现在能把那笔记翻烂，能把上面的每一个偏方、每一个注解都背下来，甚至能拿去破案。但她永远无法真正理解，那个老头子一个人在溶洞里，对着孤灯，在那发黄的纸页上一笔一划写了十年的那种心情。
那是种什么样的孤寂？又是什么样的执念？
她不知道。
她只能隔着这漫长的岁月，摸着那些纸页，去猜。
苏棠把手里剩下的一半桂花糕塞进嘴里，用力地嚼了嚼，把那点子涩味给压下去。
“得嘞，不一样就不一样吧。”
她拍了拍手上的碎屑，站起身来。
这世上哪有那么多一模一样的事儿。人得往前看，饭也得接着吃。
一阵风吹过，卷着街角糕点铺里飘出来的甜香，混着点尘土味，直往苏棠鼻子里钻。
她吸了吸鼻子，把手里的空盒子攥紧了些，迈开步子往王府的方向走去。
