这日子过得那是真不经混，一眨眼，苏棠都三十八了。
这天早上，苏棠正坐在妆台前梳头。那把黄杨木的梳子还是刚穿过来那会儿萧衍给买的，用了这么多年，齿都磨圆滑了，梳过头皮舒服得很。
窗户开着，外头的阳光好得不像话，金灿灿地洒进来，正好照在镜子上。
苏棠一下没一下地梳着，突然动作停了。
镜子中间，头顶那一堆乌漆墨黑的头发里，有一根那是格外扎眼。白得透亮，跟周围的头发格格不入，跟个叛逆似的竖在那儿。
苏棠愣了一下，把脸凑近了点。
不是光线的折射，也不是那根头发没染上色。
是真白了。
她伸手捏住那根头发，手腕稍微一用力，“崩”的一声轻响，给拔了下来。头皮上一阵轻微的刺痛，但这痛感反倒让她觉得清醒了点。
她捏着那根细细的白发，举到窗外的阳光底下照着。
透光的。
苏棠看着手里那根白丝，突然就笑了。
要是搁在现代，三十八岁这算个球啊。做个护理，染个发，再打两针肉毒杆菌，照样能混成二八少女。可在这儿呢？这儿连护发素都得自己用皂角熬，哪来的医美。
但说实话，能活到三十八岁，她挺知足的。
在这个动不动就打仗、天花霍乱满天飞的年代，她这把年纪还没缺胳膊少腿，还能在王府里对着镜子拔白毛，那是祖坟冒青烟了。
苏棠把那根白发小心翼翼地捻直了，走到书桌边，翻开那本厚厚的《验尸录》。
这是她这些年攒下来的宝贝，里头记满了奇奇怪怪的案子。她把那根白发夹进了书页里——就在“溺亡尸体的肺积水特征”那一页。
“这是干啥呢？”萧衍的声音从身后传过来。
他刚练完剑回来，身上还带着点热气，也没穿官服，就披着件单衣，看着挺精神。
苏棠没回头，合上书：“纪念。”
“纪念啥？”萧衍走过来，低头看了看桌上的书，“又有大案子？”
“没有，纪念我也老了。”苏棠指了指自己的头顶，“看到没？第一根白发。”
萧衍凑近了看了看，眯了眯眼：“我看也就那一根，藏都藏不住。”
“怎么着？嫌弃了？”苏棠斜了他一眼。
萧衍直起身子，随手拿起桌上的茶壶喝了一口：“嫌弃什么。这玩意儿我早就有了。”
“你是男的。”苏棠转过身看着他，“男的有点白发那叫成熟，那叫有阅历。女的有了白发，那叫黄脸婆，叫人老珠黄。”
萧衍放下茶壶，脸上那表情还是淡淡的，看不出什么情绪波动：“你老了也好看。”
苏棠这一下是被噎住了，眼珠子瞪得溜圆：“你说啥？”
“我说，你老了也好看。”萧衍重复了一遍，语气平淡得就像是在说“今儿天气不错”。
苏棠狐疑地上下打量着他：“不对劲。你跟谁学了这一套？是不是哪个新来的漂亮侍女教的？”
萧衍瞥了她一眼：“自学成才。”
“妈的。”苏棠骂了一句，嘴角却忍不住往上翘，“这词儿从你嘴里说出来怎么这么别扭呢？跟便秘似的。”
萧衍没理她的吐槽，伸手在她头顶揉了一把：“行了，别拔了。越拔越多。”
说完，他转身去衣架那边拿换洗的衣服。
苏棠看着他的背影，又摸了摸刚才拔头发的位置。确实，那一块头皮还有点麻。
从那天起，苏棠就养成了一个习惯。
每次梳头要是看见白头发，也不拔了，就在那本《验尸录》的书脊上刻一道杠。
那书脊原本是深蓝色的布面，硬邦邦的。她用做手术的那把小柳叶刀，轻轻划一道，露出里面的白茬，挺显眼。
刚开始，那是几个月才划一道。
后来，变成一个月一道。
再后来，有时候半个月就能看见一根。
这书脊上的杠，那是越来越多，密密麻麻的，跟什么鬼画符似的。外人看了肯定以为这是什么神秘代码，只有苏棠自己知道，每一道杠都是她在这个世界偷来的一段日子。
这天晚上，外头下着雨，屋里头点着灯。
苏棠坐在桌边，手里拿着柳叶刀，对着光刚在书脊上划了一道。
这是这一周的第二根。
她伸出手指头，摸了摸那道新划出来的痕迹，有点粗糙。
合上书，那厚厚的一本子就在手底下沉甸甸的。
苏棠看着书脊上那些密密麻麻的白痕，心里头挺静的。
这比皇宫里那个日历要真实多了。日历上的日子那是给皇帝看的，是给朝廷看的。这些杠，才是给她自己过的。
她在那儿坐了一会儿，把书放回架子上最显眼的位置。
外头的雨还在下，滴答滴答地敲打在窗棂上。
萧衍从外头进来，手里端着盘热腾腾的饺子：“趁着热吃，今儿包了荠菜的。”
苏棠走过去，捏起一个饺子塞进嘴里，烫得直吸气：“嗯，好吃。”
“对了，”萧衍一边给自己倒水一边说，“明天大理寺放假，咱俩去趟城西那块地吧？我看那块地皮不错，准备给你修个新义庄。”
苏棠嚼着饺子，含糊不清地说：“修义庄干啥？旧的还能用。”
“旧的太小了，放不下你的那些书。”萧衍喝了口水，“再说，我想在那边给你立个碑。”
“立碑？”苏棠咽下饺子，“立什么碑？‘苏棠之墓’？我不还没死呢吗。”
“那是‘法医苏棠传’碑。”萧衍看了她一眼，“把你那《验尸录》刻上去，留给后人看。”
苏棠愣了一下，手里的筷子停在半空。
“想什么呢？”萧衍敲了敲她的碗，“吃你的饺子。凉了就不好吃了。”
苏棠回过神来，狠狠咬了一口饺子：“妈的，你也太会操心了。行，依你。”
两人就在这雨声里头吃完了饺子。
苏棠放下筷子，打了个饱嗝。
这日子，还真他妈过得挺扎实。
