大理寺院子里的那棵老桂花树今年开得晚，都深秋了，才零零星星飘出点香味儿。
苏棠刚跨进二门，就瞅见前头那个佝偻的身影。方主簿怀里抱着个蓝布包袱，脚底下步子迈得不快，但也没回头，直奔大门而去。
苏棠快走两步，一把抓住了他的袖子。
“老方，你真走啊？”
方主簿吓了一激灵，回头一看是苏棠，那满是褶子的脸上挤出一个笑：“苏大人。哎，真走。辞呈我都递给周大人了，批了。”
“这才几点？就把你放人了？”苏棠皱眉，“你才六十，身子骨硬朗得跟那铁扫帚似的，再干十年没问题啊。”
“那是您看得起我。”方主簿把包袱往上托了托，“虚岁六十一了。眼也花了，腰也酸了，早上起那会儿，听见骨头节儿咔咔响，再扫下去，怕是要把老骨头这地界儿给交代了。”
苏棠看他那样子，也不像是临时起意，估摸着在心里盘算好久了。她松开手，视线落在他那个旧包袱上。
包袱口没扎严，露出一截竹扫帚的把子。
“你这干啥？把公物往家带？”苏棠指了指那扫帚。
方主簿嘿嘿一笑，跟个做错事的孩子似的，赶紧把包袱皮掖了掖：“苏大人，这可不是公物。这扫帚把儿是我自己的，扫头是公家发的。这二十年，我换了十二个扫头，但这把子一直没换过。我想带回去，留个念想。”
苏棠愣了一下。
二十年。
她在现代这会儿可能都换了三五家公司了，这老头在大理寺扫了二十年的地。风里来雨里去，那是真把一辈子的耐心都洒在这青石板缝里了。
“留着这破木头干啥，占地方。”苏棠嘴上嫌弃，心里头却有点不是滋味。
方主宽带点自嘲地摸了摸那露出来的把子：“这把儿都被我磨得包浆了，滑溜得跟玉似的。拿在手里，心里踏实。再说，我都用了这么多年，有感情了。”
苏棠没再拦他，伸手接过那个包袱：“我送你出去。”
方主簿连摆手：“不用不用，我自己走就行。”
“少废话，走吧。”苏棠拎着那个装着破扫帚的包袱，走在前头。
两人一路走到大门口。外头的街道上人来人往，卖包子的、挑担子的，吵吵嚷嚷。
方主簿站在台阶上，没急着往下走。他转过身，抬头看着那块“大理寺”的牌匾。阳光照在上面，金漆有点掉色了，但那三个字还是威风凛凛。
他看了许久，长长地叹了口气。
“苏大人啊，”方主簿开口了，声音有点沙哑，“我这辈子，也就这点出息。就在这一个地方，转悠了二十年。别的大人都是断案审案，名扬天下，我就是扫扫地。不过，我不亏。”
苏棠站在他旁边，看着那张布满风霜的侧脸。
“谁说你吃亏了？”苏棠轻笑了一声，“你扫的不是地，是人心。”
方主簿身子一僵，那张老脸“腾”地一下就红到了脖子根。他这辈子听得最多的就是“老方把地扫干净点”或者“老方把垃圾倒了”，这种肉麻的话他哪受得住。
“哎哟，苏大人，您……您这说的啥话。”方主簿手都没地儿放了，搓着衣角，“我这老脸都要挂不住了。”
苏棠看着他那局促样，忍不住笑了：“行了，逗你的。回去吧，有空我带你媳妇进城吃席。”
“得嘞，那您忙着。”方主簿如蒙大赦，冲苏棠拱了拱手，转过身，背也不驼了，迈着大步汇进了人群里。
苏棠站在门口，看着他的背影越来越小，直到被前面卖菜的大妈挡住，再也看不见。
她手里还攥着那个包袱带子——刚才顺手帮他拎出来的，结果老头跑太急，忘拿走了。
苏棠低头看了看那把破扫帚，摇了摇头，转身回了大理寺。
院子里静悄悄的。
平时这个时候，方主簿应该是拿着大扫帚在“沙沙沙”地扫落叶。那声音特别有节奏，听着让人心里头踏实。现在没了这动静，苏棠总觉得这院子空落落的，像是个没装家具的屋子。
过了两天，大理寺招了个新的杂役。
是个二十出头的小伙子，叫二狗，身强力壮，干活那是真卖力。但这小伙子干活没轻没重的，扫帚抡得跟风火轮似的，扫是扫干净了，但那是连土带石头一块儿飞，溅得人裤腿上全是灰。
苏棠站在廊檐下，看着二狗把那堆刚扫好的落叶一脚踢散了又扫，眉头直跳。
“二狗！”苏棠喊了一声。
“哎！大人！”二狗立马停下，把扫帚往咯吱窝下一夹，傻笑着看着她，“咋了？”
“你会做桂花糕吗？”苏棠问了一句。
二狗挠了挠头：“桂花糕？那是啥？俺只会贴大饼子。”
苏棠摆了摆手：“行了，扫你的地吧。”
以前方主簿经常带一包自家做的桂花糕来，放在偏厅的茶几上。那糕软糯香甜，还不腻人，据说是他娘传下来的独门方子。大家伙儿累了饿了就去拿两块，那是大理寺公认的人间美味。
方主簿这一走，这嘴里的念想也断了。
这天周末，苏棠没去大理寺，在王府厨房里折腾了一上午。
她记得方主簿随口念叨过做法，什么糯米粉多少、桂花蜜多少、糖水比例。她觉得自己手挺稳，拿手术刀都能绣花，揉个面团还能难倒她？
结果现实给了她一耳光。
这面团不是太硬就是太稀，蒸出来要么是一坨死面疙瘩，要么就是散了黄的稀泥。最后好不容易成型了，出锅一尝，苏棠眉头拧成了疙瘩。
太甜了，腻嗓子。而且口感硬邦邦的，像是嚼这鞋底子。
苏棠坐在石凳上，看着盘子里那几个卖相惨不忍睹的方块，叹了口气。
这就是手艺活。看来有些东西，光靠脑子记没用，得靠那双手的肌肉记忆，得靠那二十年的功夫。
她夹起一块，硬着头皮塞进嘴里，嚼吧嚼吧咽了下去。
“妈的，真难吃。”苏棠嘟囔了一句。
她把剩下的那盘桂花糕推到了窗台上。
外头风吹过来，带着点凉意。
没过一会儿，一只麻雀落在了窗台上。它歪着头，黑豆似的眼睛盯着那盘东西看了一会儿，试探性地跳上去，在那最硬的一块上啄了一口。
“叽！”
麻雀像是被烫着了嘴，或者是被那硬度给崩了牙，扑棱着翅膀飞走了，连头都没回。
苏棠看着那块上面留着一个小坑的桂花糕，愣了一下，随即笑出了声。
连麻雀都嫌弃。
她摇摇头，伸手把那盘糕拿回来，倒进了垃圾桶。
“得，看来还是得吃食堂。”
