苏棠这一觉睡得那是相当不踏实。
刚睁开眼，那股子生物钟就跟脑子里的闹钟似的，嗡嗡乱响。她习惯性地伸手往床头柜上一摸——空的。
那地儿本来放着她的工牌和一把备用的解剖刀，现在空荡荡的，只有一层薄薄的灰。
苏棠愣神坐了老半天，才反应过来。哦，对了，她现在是个闲人了。
不用七点起，不用挤那辆晃荡的大理寺马车，也不用一进屋就先闻那股子福尔马林味儿。
她叹了口气，翻身下床，随便套了件宽松的长袍，拖拉着鞋往外走。王府的早饭做得精致，小笼包、水晶虾饺，摆得跟花儿似的。可苏棠往嘴里塞了个包子，觉着味同嚼蜡。
她这一天天不知道该干点啥。
在屋里转了三圈，拿起本书看了两眼又放下；走到院子里想打套拳，结果刚摆个架势，腰就酸了一下；想去给花浇浇水，发现那些花早被下人浇透了。
她往那张太师椅上一瘫，看着天花板发呆。
那种感觉，就像是以前上连轴转的大夜班，突然间给你放了个长假。身体是歇了，可心还在那儿悬着，没地儿落，空落落的难受。
萧衍从外头进来，手里拿着卷刚送过来的军报。一进门就看见苏棠那副“葛优瘫”的德行，眉毛挑了一下。
“怎么了？”萧衍把军报扔桌上，“这才几天啊，就跟丢了魂似的？”
“难受。”苏棠有气无力地说，“我觉得我这人废了。以前我是法医，我是专家，走到哪儿都有人喊声大人。现在呢？我就是个混吃等死的老太婆。”
“混吃等死也挺好。”萧衍坐下，给自己倒了杯茶，“多少人想混吃等死还排不上号呢。”
“那是你没体验过这种落差感。”苏棠坐直了身子，“我不习惯。我这手一闲下来，就开始抖，心里发慌。”
萧衍看着她，眼神在屋里转了一圈，最后落在了书桌那边。
他站起来，走到书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一沓上好的宣纸，还有一支狼毫笔，往苏棠面前一推。
“干嘛？”苏棠瞅着那玩意儿，“你要让我练字？我那字你又不是不知道，跟鸡爪子刨的似的。”
“写书。”萧衍说，“你不是一直念叨着要把那本《验尸录》再版吗？第一版那是当年为了应付朝堂匆忙搞出来的，好多案子都没写细，还有好多新的法医手段也没加进去。”
苏棠一愣。
对啊。
写书。
她以前太忙，天天忙着解剖、忙着破案、忙着跟那帮大臣扯皮，这事儿一直拖着。现在好了，时间多得是。
“你不说我都忘了。”苏棠拿起那支笔，在手里转了两圈，“这玩意儿能行？”
“怎么不行？你把你这二十多年经手的案子，不管是大案小案，哪怕是那个偷情被掐死的，都给写下来。”萧衍给自己也拿了支笔，蘸了点墨水在纸上划拉，“你把你的经验，你的那些判断逻辑，都写明白了。这比你亲自去解剖几具尸体管用。”
苏棠眼睛亮了。
她猛地一拍大腿：“妈的，有道理！我这脑子里装了这么多干货，烂在肚子里确实可惜了。”
说干就干。
苏棠把那一沓纸拽过来，研好墨，提笔就写。
开头怎么写？
“第一章，尸斑的形成与时间推断……”
她这一写，就收不住了。
以前那些案子，一个个跟电影回放似的在脑子里过。每一具尸体的特征，每一个诡异的伤口，每一个凶手露出的马脚，她都记得清清楚楚。
这一坐，就是一整天。
书房里静悄悄的，只有笔尖在纸上摩擦的沙沙声，跟以前她拿刀划开皮肤的声音不一样，这声音听着顺耳，让人心里静。
写到那具“无头女尸案”的时候，苏棠完全忘了时间。她怎么复原那被害人的面容，怎么根据颈椎切口推断凶手的身高惯用手，哗啦啦地写了好几页。
“苏棠。”外头有人敲门。
是萧衍的声音。
苏棠手里的笔没停：“进来说。”
萧衍推门进来，手里端着个托盘，上头是一碗热腾腾的炖鸡，香气扑鼻。
“什么时候了？”萧衍把托盘往那一堆乱七八糟的纸上一放。
苏棠抬头看了看窗户外头，天都黑透了，月亮都挂树梢上了。
“哎哟，这么晚了？”苏棠放下笔，甩了甩酸痛的手腕，“妈的，这写字比动刀还累人。”
“赶紧吃。”萧衍把筷子递给她，“小棠刚才来了，看你忙着没敢打扰，留了包东西走了。”
苏棠接过筷子，扒拉了一口肉：“什么东西？”
“桂花糕。”萧衍指了指书桌角上那个油纸包，“不是方主簿家那个方子了，说是东街新开的一家店，味道还行，让你尝尝。”
苏棠咽下鸡肉，伸手把那包糕点拿过来，捏了一块塞嘴里。
确实是方主簿他娘那个味儿淡了点，但这桂花放得挺足，甜度也刚好，不腻人。
“凑合能吃。”苏棠评价了一句，又捏了一块。
从那以后，苏棠这退休生活算是有了着落。
每天早上睡到自然醒，吃完饭就去书房码字。小棠这丫头也是个勤快的，每周雷打不动地来一趟。
有时候是带着案卷来请教，有时候就是单纯来送吃的。
“师父，您看这个。”小棠指着卷宗上的一张图，“死者胃里有毒鼠强，但他指甲缝里也有这个成分，这是说他自己服毒的同时还抓了毒饵？”
苏棠手里转着笔，扫了一眼：“毒鼠强这玩意儿虽然猛，但味道苦。要是自杀，肯定得拌糖水。这胃里没甜味儿，那多半是被人灌的或者是骗着吃的。指甲缝里有，说明他死前抓过装毒饵的东西。你再查查他家里谁买的老鼠药。”
“得嘞！我就知道还得师父出马！”小棠一拍大腿，“我去查！”
说完，拎着带来的桂花糕一溜烟跑了。
除了小棠，风鸣也来。
这孩子现在跟当年的风影是一个模子刻出来的。话少，人不丑，就是太闷。
他每次来也不进屋，就站在窗户底下。苏棠一抬头，就能看见他那张没什么表情的脸。
“王爷让我送来的。”风鸣每次就这一句。
手里也不是什么贵重东西，有时候是一把野果子，有时候是一把不知名的小野花。有蓝的，有紫的，有黄的，开得那叫一个随性。
苏棠也不嫌弃，接过来说声谢，找个瓶子插起来，摆在那堆乱糟糟的手稿旁边。
有一天，苏棠正写着“窒息性死亡的颜面部特征”，突然感觉手里的笔有点干。
她抬头想叫人加水，结果一扭头，看见了窗台。
那里有个小碟子，是她前几天随手放那儿接雨水喂鸟的。
里头水不多，但有一只麻雀正站在碟子边上，脑袋一点一点地喝水。
喝两口，停下来，警惕地瞅瞅屋里的苏棠，再喝两口。
苏棠没动，就那么看着。
外头那棵桂花树虽然还没开，但叶子绿得发亮，风一吹，哗啦啦响。那只麻雀喝饱了，扑棱着翅膀飞走了，落在树枝上，还叫了两声。
苏棠把笔搁在砚台上，身子往后一靠，看着那只鸟。
这日子，好像也没那么难熬。
不用闻尸臭，不用看那些血肉模糊的死人，听听鸟叫，写写字，吃吃徒弟送的糕点。
挺好。
她伸出手指头，蘸了点砚台里的墨汁，往那碟子里滴了一滴。
水黑了一小块。
“再喝点，”苏棠嘟囔了一句，“墨水喝多了，看你下次还能不能叫得这么欢。”
