这日子过得跟流水似的，悄无声息就把人的精气神给带走了。
苏棠把《验尸录》送印厂之后，天儿就开始变脸。连着下了半个月的阴雨，整个京城都罩在一层灰蒙蒙的雾气里，墙角的青苔疯长，空气里那股子霉味儿怎么都散不掉。
苏棠最近发现萧衍有点不对劲。
以前这男人走路带风，一步顶别人两步，那叫一个雷厉风行。可这几天，苏棠总觉着身后头跟着个拖后腿的。
那天吃完午饭，两人从饭厅出来。台阶上有点湿滑，萧衍下意识地扶了一把旁边的廊柱。
苏棠回头看了一眼。
萧衍走下台阶的时候，右脚落地的动作那是真轻，跟猫踩似的，左脚倒是实打实地踩稳了才敢动右脚。
那是疼。
右腿那是他早年征战北境时候留下的老伤，那时候箭矢贯穿了半月板，太医都说能保住腿就是奇迹。这二三十年，那是硬挺过来的，一到阴雨天，那骨头缝里就跟往里灌了冰碴子似的。
萧衍这人，嘴比石头还硬，愣是一声没吭。
苏棠没当场拆穿，只是把眼神收了回来，心里盘算着事儿。
下午，苏棠让下人去药铺抓了一大包艾草回来。
厨房里那个大铜锅被她支了起来，水烧得咕嘟咕嘟响。苏棠把那把干艾草扔进去，那股子浓郁的中药味儿瞬间就弥漫开了。
“王妃，这……”下人想上来帮忙。
“去去去，别在这儿碍事。”苏棠挥了挥手，“这水得我自己看着火候。”
她守着那锅水熬了一个时辰，直到那水变成了深褐色，这才端着个大木盆进了书房。
萧衍正坐在那儿看兵书，眉头紧锁，手时不时地按一下右膝盖。
“别看了。”苏棠把木盆往地上一放，“脱鞋，泡脚。”
萧衍一愣，低头看着那还在冒热气的木盆，鼻子动了动：“艾草？”
“嗯。”苏棠搬了个小马扎坐在他对面，“你什么时候学会闻药味儿了？”
“你刚才熬了一下午。”萧衍合上书，“我这鼻子还没聋。”
“行了，别贫了。”苏棠指了指那盆水，“赶紧的，趁热。这可是我跟太医院那帮老头学的，专治老寒腿，去风湿。”
萧衍看着苏棠，没动。
“怎么着？还得我亲自给你脱？”苏棠挑了挑眉。
萧衍叹了口气，弯下腰，脱去了鞋袜，把那双脚放进水里。
水温有点烫，刚一进去，萧衍的脚缩了一下。
“忍着点。”苏棠按住他的脚脖子，“烫通了血脉才管用。你要是怕烫，那这腿以后真废了，我给你买轮椅推你？”
萧衍没说话，任由苏棠把他的脚按回水里。
热气顺着脚底板往上涌，那钻心的疼竟然慢慢散了，取而代之的是一种酥麻的暖意。
苏棠没闲着，她挽起袖子，把手伸进水里，按住了萧衍右腿的膝盖周围。
那膝盖骨冰凉，上面还有一道长长的疤，像条蜈蚣趴在皮肤上。
苏棠的手指不算温柔，那是常年拿解剖刀练出来的劲儿，但避开了一些敏感的穴位，顺着经络一点点地按揉。
萧衍靠在椅背上，闭上了眼睛。
他感觉到了苏棠手指的温度，还有那种小心翼翼的力道。
他睁开眼，低头看去。
苏棠低着头，眼神专注地盯着他的膝盖，额头上渗出了一点细汗。她的睫毛在微微颤动，一下又一下。
她在忍眼泪。
萧衍的心像是被什么东西狠狠捏了一下。
他知道苏棠最怕什么。她不怕死人，不怕血肉模糊，就怕看着他这副残破的样子慢慢枯萎。她是法医，她比谁都清楚，这伤是不可逆的，这疼是一辈子的。
但他不能说破。
萧衍慢慢抬起手，轻轻放在了苏棠的头顶。
苏棠的头发白了，手感有点糙，不像以前那么顺滑。他的手掌很大，几乎盖住了她的整个脑袋。
“行了。”苏棠吸了吸鼻子，手下的动作没停，“再按五分钟。”
“嗯。”萧衍应了一声，手没拿下来。
从那天起，这事儿就成了定例。
只要天阴下雨，苏棠雷打不动地给他熬艾草水。
有时候雨下得大，下人都劝她让厨房弄算了，苏棠眼一瞪：“厨房那帮小子知道多少火候？那是汤药，不是煮猪肉。”
她亲自守着火，亲自端水，亲自按腿。
有一天晚上，外面的雨下得跟瓢泼似的。苏棠端着水走进来，鞋都湿了一半。
萧衍看着她那狼狈样，忍不住说了一句：“你不用每天都弄，怪麻烦的。”
苏棠把盆放下，擦了擦手上的水：“我不麻烦。”
“你这腰本来就不好，还要弯腰按腿……”
“我愿意。”
苏棠就说了这三个字。
她抬起头，看着萧衍，眼神里没有半点犹豫，只有一种认死理的倔强。
“萧衍，当年你背着我从死人堆里爬出来的时候，你嫌麻烦了吗？”
萧衍愣住了。
“那时候你也说过，你愿意。”苏棠蹲下身，试了试水温，“所以现在换我，我也愿意。别废话，泡脚。”
萧衍看着她，喉咙像是被什么东西堵住了，半天才挤出个字来：“……好。”
在那之后，苏棠这泡脚的手艺那是越来越精。
到了冬天，萧衍那条腿虽然还是不如年轻时利索，但起码走路不瘸了，阴雨天也不怎么疼了。
太医院的大夫来请平安脉的时候还纳闷：“王爷这腿，竟然保养得这般好？肯定是王爷平日里注重保养，练功不辍啊。”
萧衍坐在那儿喝茶，笑了笑没说话。
那是苏棠每天一盆艾草水，一双粗糙的手，按出来的。
这天晚上，雨停了。
月亮从云层里钻出来，把院子照得跟水洗过似的。
苏棠给萧衍泡完脚，擦干了他的脚，帮他穿好鞋袜。她累得够呛，这腰是真酸，站起来的时候扶了一把膝盖才站稳。
她没回屋，就在萧衍旁边的脚踏上坐下了。
两个人谁也没说话，就那么静静地看着窗外的月亮。
月光洒进来，落在苏棠的身上。她那满头的白发在月光下泛着银光，每一根都透着岁月的痕迹。
萧衍侧过头，看着身边的这个老太婆。
这是陪了他大半辈子的女人。
她老了，丑了，背也驼了，但在他眼里，还是那个在苗疆竹林里，拿着银针逼问他要验尸的傻姑娘。
萧衍忽然抬起手。
他的手颤巍巍的，伸到苏棠的鬓边。
那是几缕乱了的白发，被风吹得有些散乱。
萧衍用手指轻轻勾住那几缕头发，慢慢地、温柔地，把它们别到了苏棠的耳后。
指尖划过她的脸颊，那是老皮肤的触感，有点干，但很暖。
苏棠感觉到了。
她转过头，看着萧衍。
萧衍没有躲闪，就那么看着她。
那双眼睛，深得像两口古井。那里边没有浑浊，没有暮气，只有一片清澈的光，亮得惊人，跟他们第一次见面时，一模一样。
“看什么？”苏棠轻声问了一句。
“看你没变。”萧衍把手收回来，握住了她的手。
“屁话，头发都白成这样了还没变。”苏棠笑骂了一句，但手指却紧紧扣住了他的手掌。
“心没变就行。”萧衍说。
苏棠没再反驳，她把头靠在萧衍的肩膀上，闭上了眼睛。
窗外的风又吹起来了，树叶沙沙作响。
但这屋里，那是真暖和。
