入夜后的京城，静得跟死水似的。
苏棠睡得浅，年纪大了，觉就少，稍微有点动静就能醒。迷迷糊糊中，她听见屋顶上传来“沙沙”的声音，极轻，像是有人在上头撒盐，又像是春蚕在嚼桑叶。
她睁开眼，屋里黑漆漆的，只有窗纸透进来一点点惨白的光。
苏棠推开身上的被子，披了件厚外衣，脚在床底下的鞋里蹭了蹭，这才走到窗边。手掌抵住窗框，用力往外一推。
“吱呀”一声，窗户开了。
一股冷风瞬间灌进来，夹杂着特有的那种清冽、湿润的土腥气，直往鼻子里钻。苏棠打了个激灵，清醒了大半。
外头已经白了。
院子里的那棵老桂花树，叶子早掉光了，光秃秃的枝桠上积了一层雪，像是裹了层糖霜。地上的青石板也被盖住了，看不出原本的颜色。
下雪了。
“怎么起来了？”
身后传来萧衍的声音，带着刚醒时的沙哑。
苏棠没回头，依然看着外头：“下雪了。”
萧衍趿拉着鞋走过来，站在她身后。他身上那股热气传过来，挡住了一半的寒风。
“嗯，入冬以来的第一场。”萧衍看了看天色，“这天色，估计得下一宿。”
两个人就这么并肩站着，看着那些细碎的雪花在灯笼的光晕里打着旋儿往下落。谁也没说话，但这安静里不尴尬，反而透着股默契。
过了好一会儿，萧衍感觉苏棠的肩膀缩了一下。
他伸手把窗户给推上了。
“回去睡吧。”萧衍说，“冷，别回头着凉了，又得咳嗽。”
苏棠转过身，伸了个懒腰：“行，听你的。老了不比当年，这风吹得脑仁疼。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，苏棠就醒了。
推开门一看，雪已经停了。整个京城像是被人刷了一层白漆，那屋顶上的琉璃瓦，泛着柔和的白光，晃得人眼晕。
苏棠心情不错，回屋翻出那件厚实的狐裘披风裹在身上，脖子上围了个围脖，把自己裹得跟个粽子似的，出门了。
这脚踩在积雪上，“咯吱咯吱”响，听着解压。
她这一走就顺了腿，习惯性地往大理寺的方向去。走到半道，路过那个熟悉的十字路口，往左拐就是大理寺的后门。
苏棠脚底下顿住了。
她站在雪地里，看着那条通往大理寺的巷子。巷口那棵老槐树也是白的。
“妈的。”苏棠骂了一句，自己都笑了，“退休退休，身体倒是记得挺清楚，脑子还没转过弯来。”
今儿不用去验尸，不用看卷宗，不用听那帮仵作喊冤。
苏棠在那儿站了会儿，哈出一口白气。那白气在冷空气中迅速散开。
“得嘞，既然不用上班，那咱就去干点闲事儿。”
苏棠一转身，换了条道。
她是往城外走的。
到了城郊，那路上的雪还没人踩，平整得很。彩云的茶馆就在路边，那个旧招牌上积了厚厚一层雪，把“彩云茶馆”那四个字都盖住了。
彩云正拿着把大扫帚在门口扫雪。她年纪也大了，动作没以前那么利索，一下一下扫得挺慢。
苏棠走过去，跺了跺脚上的雪。
彩云抬头一看，愣住了，手里的扫帚停在半空：“这天寒地冻的，你怎么跑来了？”
“这不是想你了嘛。”苏棠搓了搓冻红的手，“还有，馋你那口面了。”
“尽说好听的。”彩云嗔怪了一句，把扫帚往墙边一靠，“快进来，屋里暖和。”
彩云进了后厨，没多大工夫，就端着个大海碗出来了。
还是酱牛肉面。汤头是牛骨熬的，上面飘着绿油油的葱花和香菜，牛肉切得厚实，铺了满满一层。热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。
苏棠坐在靠窗的位置，把围脖解开，拿起筷子挑了一口面。
面条劲道，汤头浓郁，还是当年的那个味儿。
她一边吃，一边看着窗外。
外头没什么人，偶尔过个拉车的，也是赶着路。远处的麦田里，那点雪还没化，白茫茫的一片。
苏棠慢慢嚼着嘴里的牛肉。
以前这时候，她估计正蹲在验尸房里，对着一具发臭的尸体研究伤口，一边啃冷馒头一边记录数据。那时候总觉得时间不够用，总觉得案子太多，总觉得这世上不平事儿太多了。
现在好了。
不用管那些生离死别了。
想吃什么就吃什么，想去哪儿溜达就去哪儿溜达。这大梁的江山有人守，大理寺的案子有人破，连风影的刀都有人接了。
她这辈子，算是把该干的活儿都干完了。
苏棠放下筷子，端起碗喝了一大口热汤。一股暖流顺着食道下去，整个人都舒坦了。
这就叫退休生活啊。
不错，真不错。
吃完了面，苏棠在桌上放了银子，跟彩云打了个招呼，出了门。
外头太阳出来了，照在雪地上，反光有点刺眼。
苏棠把披风裹紧了点，沿着街道慢慢往回走。
路边的空地上，几个穿得跟球似的小孩正在打雪仗。雪球乱飞，伴着清脆的笑声，传出去老远。
有个小孩扔偏了，雪球正好砸在苏棠脚边。
那小孩吓得一缩脖子，刚想跑，看见苏棠冲他笑了笑，做了个鬼脸，转身又跑回去加入了战斗。
苏棠看着那帮孩子的背影，脚下的步子迈得不紧不慢。
“急什么。”她对自己说了一句。
这日子长着呢。
她有的是时间，慢慢走，慢慢看。
