那包从北境寄来的风干羊肉，苏棠真是一点点掰着吃的，硬是挂到了冬天。
这一年的冬天特别冷，风刮在脸上跟砂纸打磨似的。风影七十三岁了。
人老了，那油灯就剩了个底儿，稍微来点风就能灭。风影以前那身板，那是铁打的，刀枪不入。可这阵子，他明显的不行了。走路慢了，手也有点抖，盘核桃的时间比睡觉的时间还长。
那天下午，雪停了。
苏棠在屋里缝补衣裳，一抬头，看见外头日头不错，想起了后院那个糟老头子。
“这一天天的，也不知道加件衣裳。”苏棠放下针线，拿了件厚披风，往后院走去。
后院那棵老桂花树光秃秃的，枝丫上挂着还没化完的雪。
风影就坐在树底下。
他穿着那身洗得发白的黑衣，背靠着树干，手里还拿着那个破旧的小木碗。那是平时他用来喂麻雀的，碗里还有半碗水，没结冰，冒着丝丝热气。
苏棠走过去，喊了一声：“风影，把披风披上。”
没人应。
苏棠心里咯噔一下。
她加快脚步走过去，到了跟前，伸手拍了拍他的肩膀。
风影的头歪了下来。
那只满是老茧的手垂在身侧，小木碗稳稳当当地捧在另一只手里，一滴水都没洒出来。
苏棠伸出手，探了探他的鼻息。
没有气了。
那股子一直撑着这把老骨头的气，散了。
苏棠站在那儿，看着风影的脸。他脸上没什么痛苦，甚至连眉头都没皱一下，嘴角好像还带着一点点笑意，就像是做了一场特别舒服的梦，然后就不愿意醒过来了。
“妈的。”苏棠骂了一句，声音有点哑。
她没哭。
风影这辈子，最怕别人在他面前哭哭啼啼的。他要是知道苏棠在这儿嚎丧，指不定得气得从地底下跳出来。
苏棠蹲下身，从他手里轻轻把那个小木碗拿过来。
碗里那是温水，他是怕鸟喝凉水冻坏了肚子。
苏棠走到树根边上，把那半碗水慢慢倒了下去。水渗进干硬的土里，滋滋两声就没了。
“行了。”苏棠拍了拍手上的土，看着树干上的那个位置，“喝点吧，这也是你最后一次喂它们了。你好好休息，以后不用再站岗了，也不用来回跑腿了。”
风鸣赶过来的时候，苏棠正坐在风影旁边的台阶上发呆。
风鸣跪在地上，给风影磕了三个响头。这小子现在是暗卫的头领了，平日里也是条硬汉，这会儿眼泪没掉，但手抖得厉害。
后事办得很简单。
风影生前不喜欢那些个虚头巴脑的排场。他的棺木是萧衍挑的最好的楠木，但也仅此而已。
出殡那天，风鸣抱着遗像走在前头。苏棠和萧衍跟在后头。
坟地选在城外的一个小山坡上。
那地儿不错，地势高，正对着京城的方向。站在那儿，一眼就能远远地看见王府的那两扇朱漆大门。
坟包垒好的时候，天已经快黑了。
风鸣跪在坟前，久久没起来。他是个孤儿，是风影把他捡回来的，也是风影一口饭一口水喂大的。那个总是冷着脸、话不多的男人，其实给了他所有的父爱。
苏棠走上前，把一壶酒洒在坟前。
酒香混着泥土味，飘散在冷风里。
苏棠又放了一朵野花。那是刚从路边采的，黄芯白瓣，不起眼，但挺精神。
“风影啊。”苏棠看着那块没立碑的土包，“你这一辈子，除了杀人就是护卫，手里那把刀就没放下过。你保护了萧衍，保护了我，保护了王府。你把自己的一生都掏给别人了，从来没为自己活过一天。”
苏棠顿了顿，伸手摸了摸冰凉的墓碑。
“但我知道，那是你选的。你乐意。你就是这种人，骨头硬，心软。”
“行了，在那边歇着吧。要是缺钱了，或者缺酒了，给我托个梦。”
说完，苏棠站起身，拉了一把还在跪着的风鸣：“走吧，你义父不喜欢磨磨唧唧的。”
风影走后，王府里安静了不少。
苏棠有好长时间都不习惯。
每次经过后院，她总会下意识地往树下看一眼。以前那儿总坐着个黑影，手里盘着核桃，听见脚步声会抬起头点点头。
现在那儿空了。
只有一把椅子，积了一层灰。
直到第二年开春，雪全化干净了。
苏棠又去了一次后院。她捡起那个被风影用了半辈子的喂鸟小碗。
碗沿上有个缺口，是有一回不小心磕在石头上弄的。
苏棠拿着碗回了书房，打开那个快要满出来的工具箱。
她把那个小碗放进了箱子的角落里，就在那幅风影未婚妻的画像旁边。
“行了，你们俩团聚了。”苏棠小声嘟囔了一句，“虽然画像不是活的，但好歹也是个伴儿。”
她把工具箱合上。
日子还得过。鸟还得喂，只是换了苏棠亲自喂。
转眼到了秋天。
那天苏棠正在院子里晒书，一股子浓郁的桂花香突然钻进了鼻子里。
她抬起头。
那棵老桂花树今年不知道吃了什么灵丹妙药，开得那叫一个盛。满树的黄花，密密麻麻的，香气飘出去二里地都能闻见。
苏棠走到树下，仰着头看了一会儿。
她忽然发现，这棵树的位置选得真绝。
坐在这儿，正好能看到王府的月亮门。有人进来，有人出去，只要是打这儿过的，都逃不过这棵树的眼睛。
风影以前老爱坐在这儿。
苏棠想通了。
这老头子选在这儿打盹，不是为了晒太阳，也不是为了喂鸟。
他是为了看门。
哪怕闭上了眼睛，他也得守着这道门，守着这个家。
苏棠伸手折了一枝桂花，别在衣襟上。
“老东西，眼光还是这么好。”
她转身往屋里走，嘴角带着笑。
今晚得让萧衍喝点桂花酒。
