知了在树上叫得人心烦意乱，吵得人脑仁疼。
这是风鸣婚后的第二年，夏天热得邪乎，地上的土都被晒得冒烟。苏棠正坐在屋檐下剥莲蓬，手里那个蒲扇摇得飞快，也没觉得多少凉风。
小棠就是这时候闯进来的。
这丫头现在也是一把年纪了，但这会儿跑得满头大汗，脸色煞白，连门都没喊，噗通一下跪在苏棠面前，上气不接下气。
“师娘……彩云姨她……彩云姨不行了！”
苏棠手里的莲蓬“啪嗒”一声掉在地上。
“怎么回事？”
“病了一个月了，她不让说，说是老毛病，熬熬就好。刚才铺子里伙计跑来报信，说是人已经昏过去了，喊都喊不醒。”小棠抹了一把脸上的汗，“大夫说，就是这一两天的事儿。”
苏棠二话没说，蒲扇一扔，站起身就往外走。
“备马！”
“师娘，您这腰……”旁边下人赶紧劝。
“少废话！备马！”苏棠眼睛一瞪，“去晚了就见不着了！”
苏棠这辈子，老了老了，那是真倔。她翻身上马那动作虽然不如当年利索，但也算没掉链子。马蹄扬起一阵尘土，她就这么顶着大太阳，一路往城郊狂奔。
到了彩云的茶馆门口，苏棠勒住马。
那块挂了几十年的“彩云茶馆”招牌不见了，门板上贴着张纸，歪歪扭扭写着“暂停营业”。
这老太婆，知道自己要走，连招牌都提前摘了。那是她一辈子的心血，说扔就扔，一点都不带留恋的。
苏棠把马扔给后面追上来的下人，自己快步冲进后院。
屋里有点暗，窗帘都拉上了，点着一盏昏黄的油灯。那股子药味儿浓得化不开，那是常年喝苦药熬出来的味道。
彩云躺在床上，人瘦得脱了形。
以前那个有点富态、笑起来眼睛弯弯的彩云，现在只剩下一把骨头了。颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色蜡黄。
听见脚步声，彩云费力地睁开眼。
看见是苏棠，她那张枯瘦的脸上，居然露出了一个笑。
那个笑容，跟当年在宫里，那个受尽委屈的小宫女偷偷给苏棠送糕点时，一模一样。虽然多了皱纹，少了点胶原蛋白，但那股子神韵没变。
“我就知道……”彩云声音很轻，像是风吹纸片，“你会来。”
苏棠走过去，在床边坐下，握住她的手。
那只手干枯得像树枝，冰凉冰凉的。
“傻婆娘。”苏棠骂了一句，但眼泪差点没绷住，“病成这样也不吭声，你是怕我嫌你烦啊？”
“你是大忙人……”彩云喘了口气，“又是过生日又是婚礼的，我哪敢去添乱。”
“你瘦了。”苏棠说。
“瘦了好看。”彩云咧了咧嘴，“年轻时候想瘦瘦不下来，现在倒是瘦了。省粮食。”
苏棠没接茬。
屋子里安静了一会儿，只有窗外知了还在不知疲倦地叫。
彩云的手指紧了紧，攥住了苏棠的手掌。
“沈姑娘……不，王妃。”彩云看着苏棠的眼睛，“我这辈子，最幸运的事儿，就是在宫里遇见了你。”
“提那些陈芝麻烂谷子的事儿干嘛。”苏棠想把手抽出来，没抽动。
“得提。”彩云固执地说，“当年要不是你替我出头，我早就死在柳贵妃手里了。那顿板子，本来是打在我身上的。多活的这几十年，赚的钱，开的铺子，吃的糖……都是你给我的。”
苏棠看着她，声音有点哑：“是你自己命大。”
“是我命好。”彩云笑了笑，没反驳。
沉默了一会儿，彩云的眼神往门口飘了飘。
“小棠就交给你了。”
苏棠一愣。
“她虽然出师了，也是首席仵作了，但在她心里，你是她娘。”彩云喘得有点急，“只要有你在，我就放心。我不怕死，我就怕这孩子以后没个依靠。”
苏棠反手握紧了她的手，力气大得把彩云的手指都捏红了。
“你放心。”苏棠盯着她的眼睛，“只要我还有一口气在，就没人能欺负小棠。我走之前，也给她安排得好好的。”
彩云听了这话，像是卸下了千斤重担。她长长地出了一口气，眼皮慢慢垂了下来。
“那就好……那我就能闭眼了。”
三天后，彩云走了。
那天没什么特别的，天很蓝，云很白。
葬礼办得很简单，就在茶馆后面的山坡上。
小棠披麻戴孝，哭得嗓子都哑了。这丫头平时多坚强啊，切肉都不带抖的，这会儿却站都站不住，要不是苏棠扶着，早瘫在地上了。
苏棠没哭。
她穿着一身素衣，站在坟前，看着那棺木一点点被土埋上。
坟头立了块碑，上面刻着“故友彩云之墓”。
苏棠弯下腰，把一包桂花糕放在碑前。
那是她特意去寻的，方主簿他娘那个老手艺虽然传不下去了，但这味道，苏棠记得清清楚楚。她让厨房照着那个法子做的，也不知道正不正宗。
“趁热吃吧。”苏棠拍了拍手上的土，“虽然你现在吃不着了，但这心意得送到。”
风吹过来，卷起地上的纸钱，打着旋儿飞向天空。
小棠跪在坟前，还在低声抽泣。
苏棠拍了拍她的肩膀，没说话，就这么陪着站着。
周围很安静，偶尔能听见几声鸟叫。
苏棠看着那块新立的墓碑，脑子里忽然闪过一个画面。
那是几十年前，御花园里的一个下午。一个穿着宫女衣服的小姑娘，低着头，瑟瑟发抖地站在路中间，手里捧着一盘点心，连头都不敢抬。
那时候的彩云，年轻，懦弱，受尽欺负。
那时候的苏棠，刚穿过来，满心的不情愿，却还是忍不住伸了一把手。
这一伸把手，就是一辈子。
几十年过去了。
曾经那个低着头的宫女，现在变成了这一堆黄土。
曾经那个满身刺的仵作，现在变成了满头白发的老太婆。
人都说岁月无情，但也留下了不少东西。
苏棠深吸了一口气，空气里带着泥土和艾草的味道。
她转过身，看着远处连绵的青山。
“行了，小棠，别哭了。”苏棠拉了一把还在跪着的小棠，“走吧。回去还得给你师父——给我，做顿饭吃。饿死了。”
小棠抹了一把脸，扶着苏棠的手，慢慢站了起来。
两人互相搀扶着，一步步往山下走去。
夕阳西下，把她们的影子拉得很长很长，叠在了一起。
彩云走了一个，苏棠还在。
日子，还得接着过。
