信送到的时候，苏棠正在厨房里跟那团死活揉不光滑的面较劲。
那是按照方主簿留下的方子做的桂花糕，但这糯米不知道怎么回事，黏糊糊的，像是那胶水。苏棠这双手，拿柳叶刀稳准狠，一拿起面团就废，怎么揉都一股子穷酸气。
下人急匆匆地跑进来，手里捏着封信，那信封角都磨白了，显然是一路快马加鞭送进来的。
“王妃，青州来的信。”下人说，“是周大人家的。”
苏棠手上的动作停住了。
面团从指缝里滑落，掉在盆里，发出“啪嗒”一声闷响。
她擦了擦手，把信接过来。拆信的手有点抖，不是怕，是突然觉得心里头发空。
信是周怀安的大儿子写的。字迹很工整，说的话却让人心里头堵得慌。
说是老太爷前几天晚上睡得好好的，第二天早上家里人来送茶，叫都叫不醒。身子还是软的，脸上没一点痛苦相，就像是睡着了一样，走得很安详。
“七十多了。”萧衍不知道什么时候站在了门口，手里还拿着本书，“这叫喜丧。”
苏棠把信放在桌子上，看着窗外那光秃秃的树枝。
“我知道是喜丧。”苏棠吸了吸鼻子，“但我心里头难受。”
她想起了刚穿过来那会儿。
那时候她刚接手苏棠的烂摊子，顶着个“女仵作”的名头，在京城被人人喊打。连那些个杀猪的都觉得她晦气。
只有周怀安。
那时候的大理寺卿，穿着身深红的官服，端着茶杯，听底下的官员说“女人怎么能验尸，这是有辱斯文”。
周怀安把茶杯往桌上重重一放，吓了那帮人一跳。
他说：“有辱什么斯文？死人不会说话，谁能替他们说话，谁就是斯文。从今天起，大理寺的验尸房，苏棠说了算。”
那是第一个正眼看她的人。
第一个给她案子，给她信任，给她空间的人。
“我得去一趟。”苏棠突然说。
“去哪？”萧衍问。
“青州。”苏棠转过身，看着萧衍，“去送送他。这辈子，要是没他那一句话，我苏棠早就在哪个阴沟里烂了，或者是被当成 witch 给烧死了。”
萧衍没废话，把手里的书往桌上一扔。
“那咱收拾东西。”
“你去干啥？那路远着呢，得坐五天马车。”
“你一把老骨头，我不放心。”萧衍走过来，帮苏棠把围裙解下来，“再说，周怀安当年也没少给我使绊子，我也得去看看他死透了没。”
苏棠“噗嗤”一声笑了，眼角有点湿。
这就是萧衍，明明是好心，非要说得那么难听。
两老口子就这么收拾了点简单的行李，带上了两个随从，一辆马车，晃晃悠悠地往青州去了。
这趟路，是真遭罪。
苏棠七十了，萧衍七十五了。以前坐马车那是赶时间，现在坐马车那是受罪。骨头架子散了似的，腰疼得直不起来。苏棠每天晚上得让人热敷半个时辰才能睡着。
但谁也没喊停。
五天后，到了青州。
周怀安的老家在乡下，是个挺僻静的小院子。葬礼已经办得差不多了，周家那几个孩子不想铺张，说是按照老爹的遗愿，一切从简。
苏棠到的时候，院子里就只有几个披麻戴孝的子孙，还有几个帮忙的邻里。
坟就在后山的林子里。
冬天，林子里光秃秃的，风刮过树梢，呜呜地响。
苏棠没让人扶，拄着拐杖，一步步往山上走。萧衍跟在她旁边，随时准备伸手扶她一把。
到了坟前，那新堆的土包上还没长草，黑黢黢的。
苏棠从怀里掏出一壶酒。
这是她特意从京城带过来的，是当年周怀安最喜欢的那个牌子“杏花白”。可惜现在这酒也不好买了，还是她在库房里翻腾了半天才找到的一坛子。
“周大人。”
苏棠把酒洒在坟前，酒香瞬间在冷风里散开。
“我来看你了。”
她蹲下身，也不管地上的土脏不脏。
“这辈子，你走得踏实。我也替你高兴。”苏棠看着那墓碑，照片上周怀安还是那个严肃的样子，“当年在大理寺，多谢你没把那一叠辞呈扔给我。”
“你是第一个信我的人。”
苏棠嗓子眼有点发紧，但她说得很清楚，“这份情，苏棠记下了。下辈子，要是还能遇见，我请你喝酒。不喝这杏花白了，喝那个烈的，管够。”
说完，苏棠站起来，退后一步，恭恭敬敬地磕了三个头。
这三个头，磕得实诚。
萧衍走上前，也没说话，只是对着墓碑鞠了一躬。
“老伙计，走好。”
他在心里补了一句。
在周家住了一晚，第二天一早，两老口子就踏上了回京的路。
回去的时候，车里更安静了。
苏棠靠在软垫上，眼睛看着窗外。路边的树一棵一棵地往后退，那是时光在倒流，也是时光在流逝。
她没哭。
到了这岁数，眼泪好像都流干了。
但她觉得心里沉甸甸的，像是装了一块石头。
苏棠闭上了眼睛，脑子里像过电影一样，闪过一张张脸。
赵铁山走了，那个话少人狠的捕头，最后死在了抓贼的路上。
方主簿走了，留下了那个桂花糕的方子。
彩云走了，那个给她送宫女的大姐。
风影走了，那是她最得力的保镖，也是她心里的一根刺。
赤那走了，草原上的狼王。
还有那个赵瑾，以前大理寺的小文书，后来也是个好人，前几年病也没了。
现在，连周怀安也走了。
那个在她刚穿过来时，给了她一把刀，让她能在那个吃人的世界里站稳脚跟的人，也走了。
苏棠伸手摸了摸胸口那个小包，里头装着那个老樟木箱子钥匙。
马车颠簸了一下。
夕阳从窗帘的缝隙里漏进来，照在苏棠那满头的白发上，金灿灿的，有些刺眼。
苏棠在心里默数着。
走的人，越来越多了。
留下来的人，不多了。
“萧衍。”
“嗯？”萧衍从书里抬起头。
“回去以后，把《验尸录》再印一次吧。”
“印那个干啥？”
“送人。”苏棠睁开眼，看着那一束光里的尘埃飞舞，“趁着咱们还在，多送出去几本。万一哪天我也走了，这世上好歹还能留个念想。”
萧衍看着她，没说话，只是伸出手，握住了她那只干枯的手。
“行，听你的。”
马车吱呀吱呀地向前滚去，轮子碾过碎石子，发出细碎的声响。
夕阳慢慢沉了下去，天边的余晖把远处的山染成了血红色。
日子还得接着过，只是这路，越走越孤单了。
