苏棠从青州回来，屁股还没在王府的软垫上捂热乎，刘卿就登门了。
这算是刘卿第一次正式来王府。
以前在大理寺，那是在公堂上，他是上司，她是顾问，讲的是公事。现在到了私宅，那就不一样了。
刘卿穿了身便服，看着挺精神，四十来岁，正是干事儿的好年纪。但他这会儿站在苏棠面前，却有点拘谨，两只手规规矩矩地垂着，跟个来拜见班主任的小学生似的。
“坐，别站着了。”苏棠指了指对面的椅子，“我这儿没那么多规矩。”
刘卿坐下，没喝那杯热茶，反倒是从怀里掏出一个厚厚的布包。
“沈仵作，我有事儿求您。”
“求我？”苏棠乐了，“我这把老骨头，能帮你什么？是不是大理寺那帮小子又不听话了？”
“不是。”刘卿把布包打开，里头是一沓厚厚的手稿，墨迹还没干透，透着股新鲜的油墨味儿。
他把手稿推到苏棠面前。
“这是《大理寺仵作实务手册》的新版，我们在您原来的基础上，结合了这十几年新出的案子，做了一些修订和补充。”
苏棠伸手翻了翻。
好家伙，真厚实。
她翻了翻目录，看到了一些熟悉的章节，但也看到了不少新词儿。什么“尸斑推算时间修正法”，什么“昆虫鉴尸的细则”。那些当年她只是在脑子里过一过，或者只是口述给徒弟的零散经验，现在都被这些年轻人整理成了井井有条的条文。
系统化，理论化。
比她那时候强多了。
“写得不错。”苏棠点了点头，“这帮后生有点东西。”
刘卿脸上的肌肉紧绷着，像是下了很大的决心。
“沈仵作，我们想请您……为这本书写个序。”
苏棠手里的动作停住了。
她抬起头，看着刘卿，像是听到了什么笑话。
“写序？你找错人了吧。”苏棠指了指自己，“我就是一个退休在家、等着领退休金的老太婆。序这种高大上的东西，应该找大学士，找尚书，找那些个舞文弄墨的人写。找我干什么？”
“不。”
刘卿摇了摇头，语气很坚定。
“这书里的每一个字，每一页，都是从您那儿传下来的。您是根。”刘卿看着苏棠的眼睛，“如果您不写，这本书就没有魂。您是大梁最有资格写这篇序的人，除了您，谁写都不合适。”
苏棠没说话。
她重新低下头，看着那沓手稿。
那一瞬间，她好像看到了几十年前，那个在停尸房里，点着油灯，一笔一划记录尸检情况的自己。那时候她没想过要当什么开山鼻祖，也没想过要什么名声。
她只是觉得，死人不能说话，她得帮他们张嘴。
现在，这份张嘴的本事，已经变成了一本书，变成了大梁仵作们的吃饭家伙。
苏棠合上手稿，深吸了一口气。
“行。”
苏棠拍了拍那沓纸，“我写。”
那天晚上，苏棠没睡觉。
她让下人磨了一砚台的墨，把那张特制的宣纸铺开。
灯芯爆了个灯花，苏棠提着笔，手有点抖。毕竟七十岁了，拿手术刀稳，拿这软绵绵的毛笔，还是有点费劲。
她想了很久。
写点官场套话？不行，那些话恶心，她自己看着都想吐。
写点回忆录？不行，那是自传，不是序。
苏棠最后落笔了。
字迹虽然不如年轻时潇洒，但依然苍劲有力。
她写道：
“仵作这个职业，听起来晦气，干起来脏累。很多人以为，我们是替死人服务的，是跟尸体打交道的。
其实不然。
我们是为活着的人服务的。
因为只有我们替死者说出了真相，活着的人才知道冤屈在哪里，正义在哪里。我们是在用一把刀，割开黑暗，让光透进来。
希望读到这本书的人，不管你是刚入行的新手，还是干了十几年的老手，永远记得这一点。
你手里握的不是刀，是公平。”
写完最后一个字，苏棠把笔往笔架上一扔。
“哎哟，累死老娘了。”
她揉了揉酸痛的胳膊，吹干了纸上的墨迹。
第二天一大早，刘卿又来了。
苏棠把那张写满字的纸递给他。
刘卿双手接过来，屏住呼吸，一字一句地读。
读得很慢。
读完的时候，屋里安静得只能听见外头的鸟叫声。
刘卿抬起头，眼圈有点红。他看着苏棠，喉咙动了动。
“沈仵作。”刘卿的声音有点哑，“您是大梁的脊梁。”
苏棠正拿起一块桂花糕往嘴里送，听了这话，差点噎着。
她咳了两声，翻了个白眼。
“少给我戴高帽。”苏棠咽下那块糕，“脊梁那是当官的事儿，我就是个验尸的。再说了，我要是脊梁，这大梁还不早就塌了？”
刘卿没笑，他很认真地把那张序文小心翼翼地夹进了书稿里。
“在您心里可能这只是份工作，但在我们心里，这就是脊梁。”
他把书稿重新包好，站起来，冲苏棠深深地鞠了一躬。
“谢沈仵作。”
“行了行了，赶紧走吧。”苏棠挥了挥手，“回去好好干，别给我丢人。”
刘卿走了。
苏棠看着他的背影消失在月亮门后面，然后低头看了看桌案。
那本《大梁仵作实务手册》还在那儿放着。
苏棠伸出手，在封面上那几个大字上摸了摸。纸是新的，字是刚刻的，上面没有“苏棠”这三个字。
她的名字不在封面上。
但这里面每一个章节，每一个案例，甚至每一句话的语气，都有她的影子。
这本书里，藏着她的半辈子。
“这感觉……”
苏棠拍了拍封面，嘴角翘了起来。
“挺不赖。”
她拿起拐杖，站起身，冲着屋里喊了一声：
“老头子！刘卿走了没留饭？要是没留，咱俩去吃碗面吧，加两个蛋！”
