给刘卿写完那个序，日子就像是被按了快进键，嗖嗖地往前窜。
这一晃，苏棠七十五了。
这一年，苏棠觉得自己是真的老了。不是那种嘴上说说“哎呀老喽”的那种老，是真真切切感觉到这身子骨不听使唤了。
以前她还能去后院溜达两圈，或者去大理寺坐坐。现在？得嘞，那都是老黄历了。
现在苏棠的活动范围，基本就在那几间屋子和后院那块地儿。最远的距离，就是从卧室的床沿，挪到院子里的那棵桂花树下。
这路看着不远，顶多几十步。
但苏棠走得慢。
拄着拐杖，一步一停。有时候还得扶着旁边的廊柱喘口气。每走一步，膝盖骨就咯吱响一声，像是生锈的齿轮在硬转。
走到树下，那张专用的藤椅已经摆好了。
苏棠一屁股坐进去，长出了一口气。
“妈的，这腿，是彻底废了。”她骂了一句，伸手把拐杖靠在一边。
这棵桂花树，是她刚穿越那年种下的。
那时候还是根细杆子，跟个营养不良的筷子似的。现在呢，长得比房顶还高，枝繁叶茂的，树荫能盖住半个院子。
苏棠就坐在这树荫底下，晒着从叶缝里漏下来的太阳。
她有时候就在那儿想事儿。
想几十年前，她在这儿给萧义尸检，那时候这树还是个小苗苗。想那时候风影还活着，在门口蹲着像个门神。想那时候彩云还在宫里受气，小棠还没长开。
这一想，就是一下午。
每逢单日子，小棠就来。
这丫头现在也成了老太婆了，头发也是花白花白的，走路也没以前那么带风了。
她是首席仵作，还得带徒弟，忙得很。但雷打不动，每星期必来两趟。
“师父，今儿带了啥？”
苏棠也不用睁眼，鼻子一嗅就知道。
“酱牛肉。刚出锅的，切得薄。”
苏棠睁眼一看，小棠正把个油纸包往她手里塞。
苏棠接过来，捏起一片放进嘴里。
肉是真香，炖得烂乎，入口即化。
但苏棠现在吃东西费劲。
这两年牙又掉了两颗，剩下那几个也都摇摇欲坠。镶假牙太受罪，她也就那样凑合着用。
嚼东西得用牙床磨，慢吞吞的。
“怎么样？师父。”小棠蹲在她旁边，一脸期待。
“不错。”苏棠费力地咽下去，“就是稍微有点咸。”
“咸了好下饭啊。”
苏棠笑了笑，又捏起一片。
其实能不能吃进去不重要。重要的是这味道。
这酱牛肉的味道，酱香混着肉香，那是活生生的味道。这说明这世界还在转，铺子还开着，徒弟还在给她送吃的。
只要这味儿还在，这日子就没断。
这天下午，日头正好，晒得人浑身暖洋洋的。
苏棠坐在藤椅上，手里还捏着半块没吃完的酱牛肉，脑袋一点一点的，睡着了。
梦里，她又回到了大理寺的验尸房。
那验尸房里冷飕飕的，飘着股福尔马林的味道——哦不对，是石灰味儿。
面前摆着一具尸体。
苏棠低头一看，嘿，那手真白，真嫩，一点褶子都没有，也没有老年斑。那是年轻时的手，稳得像台机器。
她手里握着那把柳叶刀，刀刃寒光闪闪。
划开，探查，剥离。
动作行云流水，一点不带卡顿的。那种刀锋划过皮肤的触感，那种解开谜题的快感，那种掌控生死的自信，全都回来了。
她在梦里笑得很得意。
这具尸体，难不倒她。
只要她苏棠出手，死人也得开口说话。
“凶手是个熟人。”
苏棠在梦里嘟囔了一句，手里的刀轻轻一点，指认了方向。
突然，一阵风吹过来，树叶子哗啦啦响。
苏棠猛地醒了过来。
她愣了一下，下意识地低头去看自己的手。
没有柳叶刀。
手里只有半块有点凉了的酱牛肉。
那只手，干枯得像老树皮，上面布满了褐色的斑点，皮肤松松垮垮地挂在骨头上。青筋暴起，看着触目惊心。
苏棠咧了咧嘴。
“妈的，真是老糊涂了。”
她把那半块牛肉塞进嘴里，费劲地嚼了嚼。
“手是老了，但这心还没老啊。七十五了，做梦还在验尸，还在抓凶手。这大概就是职业病，这辈子是治不好了。”
就在这时候，屋里的帘子掀开了。
萧衍走了出来。
这老头现在八十了，头发眉毛全白，但腰板还是挺得直直的。他手里端着个白瓷杯，那是给苏棠温的水。
“醒了？”
萧衍走到藤椅边，把杯子递过去。
苏棠接过杯子，手里那种温热的触感让她心里踏实了不少。
她喝了一口，润了润干巴巴的嗓子。
“刚才做了个梦。”苏棠把杯子捧在手心里，像是捧着个宝贝。
“梦见啥了？吃席了？”萧衍笑着问，也在旁边的石墩上坐下了。
“去你的。”苏棠白了他一眼，“梦见我又在验尸了。”
萧衍没说话，只是静静地看着她。
苏棠眯着眼，看着那棵高大的桂花树，语气里带着点得意。
“那尸体挺难的，但我还是给破了。”
“哦？凶手是谁？”
苏棠转过头，看着萧衍那张满是皱纹却依然好看的脸。
“凶手是个熟人。”
萧衍愣了一下，随即乐了。
那一笑，眼角的皱纹全堆在了一起，像朵盛开的菊花。
“熟人好啊。”萧衍拍了拍苏棠的手背，“熟人下手，你也能抓得住。”
“那是。”苏棠哼了一声，“也不看看我是谁。”
苏棠靠回藤椅背上，那是舒服的角度。
她手里握着那个还带着余温的茶杯，视线又落回了那棵桂花树上。
风吹过来，叶子沙沙响，像是在跟她打招呼。
这树，是她刚来这一年种下的。
那时候她孤零零的，谁也不认识，心里头慌得一批。现在呢，树这么高了，她也这么老了。
但树还在，根扎得深得很。
她也还在，虽然走不动了，牙也没了，但心里那团火，还没灭。
苏棠轻轻地说了一句，声音不大，像是对树说的，也像是对自己说的。
“树还在，我也还在。”
萧衍没听清，凑近了点：“你说啥？”
苏棠笑了，把杯子递给他：“我说，这水不错，再去给我倒一杯。”
萧衍看着她，眼神温柔得能滴出水来。
“得嘞，这就去。”
老王爷站起身，端着杯子往屋里走去。
苏棠看着他的背影，嘴角翘了起来。
这辈子，值了。
