这场雪下得有点邪乎。
苏棠七十五岁这年的冬天，老天爷像是把存了几辈子的雪都给倒出来了。那雪片子大得跟鹅毛似的，也没风，就那么直挺挺地往下砸。
砸在房顶上，砸在树杈上，把整个京城给埋了个严实。
早上苏棠起来推门，推不动。
“这门又坏了？”苏棠喊了一嗓子。
下人赶紧跑过来：“王妃，不是门坏了，是雪给堵上了。”
两人费劲巴拉地把门推开一条缝。
好家伙，外面的积雪已经没过了门槛，那雪墙白花花的，差点没倒进来。
苏棠裹紧了身上那件厚厚的棉披风，那是萧衍特意让人做的，里头塞了最好的蚕丝，又轻又暖。她拄着拐杖，站在廊下，看着这一院子的白。
真静啊。
平日里那几只烦人的鸟不见了，知了早就死绝了，连风声都被雪给吞了。整个世界像是谁用笔刷了一层白漆，干净得让人不敢大声喘气。
院子里那棵桂花树，平时腰板挺得直直的，这会儿也被雪压弯了腰，枝条垂下来，像是给苏棠鞠了一躬。
“我去，这得有两尺深吧？”苏棠嘀咕了一句。
这时候，萧衍出来了。
这老头子八十了，耳朵有点背，但精神头还行。他手里拿着把大竹扫帚，那是以前扫大街那种，劲儿大。
“回去坐着去。”萧衍头都没回，“这儿凉。”
“我不冷。”苏棠吸了吸鼻子，“我就看你干活。”
萧衍哼了一声，没再赶她。
他弯下腰，一下一下地扫雪。
“刺啦——刺啦——”
那声音在寂静的早晨听着特别清楚。
萧衍的动作没以前快了。以前他扫雪，跟玩杂耍似的，那扫帚在他手里跟长剑一样，唰唰两下就能清出一条大道来。
现在，每一扫帚下去，都得顿一下，然后再抡起来。
但这老头的背，还是那么稳。
苏棠看着那个佝偻的背影，忽然想起了几十年前。
那是太庙的那个晚上。
那晚也是这么黑，虽然没有雪，但那种压抑感比下雪还重。那时候萧衍一个人走出去，面对着外面成千上万的禁军，面对着那个随时可能会要他命的皇帝。
那个背影，那时候挺得笔直，像一把插在天地间的刀。
现在呢，背稍微有点驼了，那是岁月压上去的重量。像是那张拉满了太久的弓，虽然松了劲，但弦还在那儿，韧劲儿还在。
苏棠心里头忽然泛起一股子热流。
她想，这辈子做过的最正确的决定，大概就是没穿回那个有着空调和外卖的世界，而是留在了这个破地方，留在了这个老头的世界里。
要是没留下来，这扫雪的老头儿谁看？谁给他递热茶？谁跟他斗嘴？
那得多亏啊。
“哎，老头子。”
苏棠喊了一声。
萧衍停下来，直起腰，回头看她：“又咋了？”
“别累着，扫一半歇会儿。”苏棠说。
“罗嗦。”萧衍转过头去，继续扫，“我还没老糊涂呢。”
就在这时候，门房那边传来了一阵急促的脚步声。
“扑通扑通”。
雪地被踩得咯吱响。
“师父！师父在吗？”
一听这声儿，苏棠就乐了。
是小棠。
这丫头也是五十多岁的人了，但这会儿跑得跟个孩子似的。她身上披着个斗篷，上面全是雪，眉毛上都挂着白霜，脸冻得通红。
“快进来！外头冷死了！”苏棠冲她招手。
小棠跑进廊下，一边拍打身上的雪，一边从怀里掏出一个布包。
“师父，我怕您冷，昨儿晚上连夜赶出来的。”小棠把布包递过来，“棉背心。加了层棉花，护背的。”
苏棠接过来，摸了摸。软乎乎的，针脚细密，一看就是下了功夫。
“你是有多闲啊，大半夜不睡觉做这个？”苏棠嘴上这么说，手却很诚实地把披风解开，要把背心套上。
小棠赶紧过来帮忙，伺候她穿好。
大小正好，不松不紧，贴在身上，那股子暖意顺着后背往全身窜。
“怎么样？师父。”小棠期待地看着她。
苏棠低头看了看，摸了摸那密密麻麻的针脚。
“合适。”苏棠点了点头，“真合适。”
她抬起头，看着小棠那张冻红的脸，认真地说了一句：“你手艺啊，比你娘强。”
小棠愣了一下。
彩云虽然不做宫女了，但女红一直也就是个马马虎虎。苏棠以前没少笑话她缝的荷包跟猪耳朵似的。
听到这话，小棠的眼眶有点红。她吸了吸鼻子，笑了。
“真的？”
“骗你干啥。这针脚，比你娘那是强出十万八千里去了。”苏棠拍了拍小棠的手背，“你娘要是看见，能乐得找不着北。”
小棠不好意思地挠了挠头：“师父您就别夸我了，我都不好意思了。”
那天下午，雪虽然停了，但天还是阴沉沉的。
屋里生了炉子，炭火烧得旺旺的，偶尔爆出个火星子。
苏棠、萧衍，还有小棠，三个人围着火炉坐着。
桌上摆着几盘点心，还有一壶热茶。
水汽袅袅地升起来，熏得人脸发热。
小棠在讲大理寺最近发生的趣事，说那个新来的小仵作怎么被尸体吓得裤子都湿了。
苏棠听得津津有味，时不时插两句嘴，点评一下那个小仵作的胆量。
萧衍在一旁闭着眼养神，偶尔笑笑，也不插话。
苏棠看着小棠那张生动的脸，心里想着：彩云啊，你女儿挺好的。成了首席仵作，手艺也好，人也孝顺。你可以彻底放心了。
这火光照在三人脸上，红彤彤的。
这大概就是所谓的“现世安稳”吧。
傍晚的时候，天稍微放晴了一点。
苏棠想出去透透气。
小棠扶着她，一步一挪地走到院子里。
萧衍那是把路都扫干净了，一直通到桂花树底下。
苏棠让小棠松手，她自己拄着拐杖，慢慢往前走。
脚踩在残雪上，发出“咯吱咯吱”的声音。
这雪虽然扫过了，但还有点没过脚踝。苏棠走得很慢，但很稳。一步一个脚印，深深地印在雪地上。
她走到了那棵桂花树前。
树枝上还是挂满了雪，沉甸甸的。
苏棠伸出手，握住一根最低的树枝，轻轻抖了抖。
“哗啦——”
积雪簌簌地落下来，像是下了一场局部的雪。
有些雪花落在她的肩膀上，有些落在她的头发上，还有几片落在她的眉毛上。
苏棠抬手摸了摸头顶。
那一头白发，和落在上面的雪混在了一起。
白的雪，白的发。
这一刻，苏棠站在那儿，分不清哪是雪，哪是她的头发。
“师父，冷不冷？”身后的小棠喊了一声。
苏棠笑了笑，把手收回来，插进棉背心的口袋里。
“不冷。”
她转过身，看着那扇为她敞开的门，看着门里透出来的暖光。
“回家吃饭。”
