苏棠八十岁这一年，觉得自己像个用了太久的旧灯笼，里头的烛火还没灭，但那层纸已经泛黄脆了，稍微碰一下就掉渣。
那工具箱送出去之后，苏棠的身体就像是被抽走了最后一根支撑的梁，塌得有点快。
首先是眼睛。
以前苏棠那是干啥的？仵作。那是能在尸体上找见针眼大小伤口的人。现在呢，看书得把老花镜架在鼻梁上，还得把书拿得老远，再慢慢凑近了才能看清字。
有时候看着看着，那字就在眼前乱飘，跟苍蝇似的。
耳朵也不行了。
别人跟她说话，她老是得侧着个头，把那只好一点的耳朵凑过去，一脸茫然地问：“啊？你说啥？大声点。”
下人们倒是懂规矩，知道王妃耳朵背，说话都跟喊山似的，震得苏棠脑仁疼。
“行了行了，别喊了，我又不是聋子，是反应慢。”苏棠摆摆手，一脸的不耐烦。
虽然这身子骨不听使唤了，但那几十年养成的规矩改不了。
每天一大早，只要不是下刀子雨，苏棠准会起床。
不用人伺候，自个儿慢慢腾腾地把衣服套上。这穿衣裳也是个技术活，扣子那个眼儿小，手指头僵硬，半天扣不进去，能把她急出一头汗。
但扣好了，她一定要走到院子里那棵桂花树底下。
搬个藤椅，一坐就是一上午。
晒太阳。
这太阳晒了几十年，还是那个味儿。
这天，日头挺毒。苏棠坐在树荫底下，眯着眼，脑子里突然冒出个念头。
她想，自己刚穿过来那天，是在哪儿来着？
那个县城叫啥？
“姓李？不对，李家村。”
苏棠皱着眉头，在那儿琢磨。
“叫……叫什么镇？”
她努力在大脑那个满是灰尘的记忆角落里翻找。
“破风镇？清风镇？”
对，清风镇。
“想起来了，妈的，真是老了。”苏棠自言自语地笑了一声，“连老家都快忘了，看来是离死不远了。”
她低头看了看自己的手。那手皮松得像鸡爪子，上面全是褐色的斑点。
但这手以前可是真快啊，一刀下去，皮肉分开，那叫一个利索。
就在苏棠在那儿感叹岁月杀猪的时候，院子里传来了拐杖戳地的声音。
“笃、笃、笃”。
萧衍来了。
这老头现在八十五了，比苏棠还惨。他的腿彻底废了，那是早年打仗留下的老伤，再加上这几年的风湿，疼得他走路都费劲。
从卧室到这院子，没三十步，他得走上两刻钟。
“还坐这儿呢？”萧衍挪到苏棠旁边，一屁股坐下，呼哧带喘的。
“不坐这儿坐哪儿？难道躺棺材里？”苏棠瞥了他一眼，“我看你今天走得挺慢啊，腿又疼了？”
“有点，下了雨就疼。”萧衍活动了一下那条腿，“老毛病了，死不了。”
苏棠没说话，伸手在他腿上按了按。
隔着厚厚的棉裤，按不到点子上，但那意思到了。
萧衍也不躲，就那么让她按着。
两个老头老太太，就这么并排坐在桂花树底下。
谁也不说话。
这要是让外人看着，准觉得凄凉。但这俩人觉得挺好。几十年的夫妻了，早过了那个需要找话题聊天的阶段。坐一块儿，听着对方的呼吸声，心里就踏实。
中午的时候，小棠来了。
这丫头现在是真正的大忙人，但还是隔天就来一趟。她是怕这两个老祖宗有个好歹，死在家里都没人知道。
“师父，今儿给您带了点红豆粥。”小棠把食盒放在桌上，“熬得烂乎，皮都去掉了，您尝尝。”
苏棠那牙口，现在是彻底告别硬菜了。什么酱牛肉、花生米，那是想都别想。只能吃这种软烂流食。
苏棠喝了一口，甜丝丝的。
“成，手艺没退步。”
“师父您就会损我。”小棠笑了笑，开始收拾屋里的东西。看见哪儿有点灰，立马就拿抹布擦了擦。
“别擦了，那灰也是我好不容易积攒的家底。”苏棠打趣道。
正说着，门口传来了小孩的叫声。
“沈奶奶！沈奶奶！”
苏棠一愣。
沈奶奶？
谁叫她奶奶呢？
过了一会儿，风鸣走了进来。
这小子现在是真长大了，肩宽体阔的，眉眼间跟风影像是一个模子里刻出来的。他身后跟着个温婉的媳妇，手里还牵着一儿一女。
那两个孩子大概五六岁，虎头虎脑的。
“沈婶，萧叔。”风鸣一进门就弯腰行礼，“带孩子们来看看二老。”
“风鸣啊。”苏棠看着这一大家子，心里有点发堵。
风影走了，但这根苗还在。而且长得这么好，这么壮。
“快过来。”苏棠冲那两个孩子招了招手。
那俩孩子也不怕生，叽叽喳喳地跑过来，围在苏棠膝边。
“沈奶奶，您这树好高啊！”那个男孩指着桂花树。
“沈奶奶，您头上有白花！”那个女孩指着苏棠的白发。
苏棠乐了。
她伸出满是皱纹的手，摸了摸小女孩的脑袋。那头发软软的，热乎乎的。
“那不是白花，那是雪。”苏棠笑着说。
风鸣媳妇有些不好意思：“孩子不懂事，婶子您别见怪。”
“见怪啥，我喜欢。”苏棠看着那两张稚嫩的小脸，“沈奶奶……呵呵，这称呼听着还真顺耳。”
苏棠转头看了一眼萧衍。
“听见没？咱们当奶奶了。”
萧衍在那笑得满脸褶子：“听见了，听见了。这一声叫得，比吃肉还香。”
那天下午，院子里挺热闹。
那俩孩子就在那儿追着一只花蝴蝶跑。风鸣在旁边看着，时不时提醒两句慢点。
小棠在厨房里帮着收拾碗筷。
苏棠和萧衍就坐在那儿看着。
看着那两个孩子跑来跑去，看着他们踩过的地砖，看着那棵随着风轻轻晃动的桂花树。
苏棠忽然觉得，这人生啊，真像个轮回。
当年她刚来的时候，这树还没种下。她就像个没根的浮萍，飘在这个世界上面。那时候谁也不认识，什么都怕，只想活下去。
现在呢？
根扎深了。
虽然叶子快落光了，但树底下长出了新苗。那是风鸣的孩子，是小棠，是刘卿，是所有被她影响过的人。
苏棠侧过头，看着萧衍。
萧衍正眯着眼，手里把玩着两个核桃，那是他的老伙伴了。
苏棠用胳膊肘捅了捅他。
“哎，萧衍。”
“嗯？”萧衍没睁眼。
“你看看。”
苏棠指了指在那儿疯跑的孩子。
“我们种下的树，现在已经可以乘凉了。”
萧衍顺着她的手指看过去。
那阳光透过树叶洒下来，斑驳地落在孩子们的身上。他们笑得那么大声，那么无忧无虑。
这一切，都是从两个老人种下的那棵树开始的。
萧衍停下了手里的核桃，嘴角翘了起来。
“嗯。”
他点了点头，声音很轻，但很稳。
“乘凉的人，还不少。”
苏棠笑了。
她靠在椅背上，闭上了眼睛，听着那孩子们的笑声。
这笑声，比以前大理寺升堂时的鼓声好听多了。
