苏棠八十岁那年的秋天，来得很急。一场霜降下来，院子里的花草瞬间就蔫了，连带着人的骨头缝里都渗着寒气。
萧衍的身体，就是在这个时候彻底塌了的。
他八十五了，这把年纪，本来也就是在跟阎王爷抢时间。那天早上，日头都晒到了窗棂上，屋里静悄悄的，没有传来那熟悉的拐杖声。
苏棠推门进去的时候，萧衍还躺着。
听见动静，他费力地睁开眼，那双曾经锐利如鹰的眸子，如今蒙上了一层灰蒙蒙的翳。
“今儿……不想起了。”萧衍的声音很轻，像是风箱里的最后一口气，“你让我……再躺一会儿。”
苏棠站在床边，看着他那张布满老人斑的脸。那是陪了她大半辈子的脸，每一道褶子她都闭着眼能摸出来。
“行。”苏棠没劝他，也没叫大夫，只是轻声应了一句，“那就再躺会儿。”
她转身去厨房，端了一碗熬得软烂的白粥回来，放在床头的小几上。
粥的热气袅袅地升起来，又很快散了。
苏棠坐在床边，握住萧衍的手。那只手很大，骨节分明，曾经握剑能杀敌，握笔能批文，可现在，它软软地搭在苏棠的手心里，一点力气都没有，连回握一下都做不到。
萧衍闭着眼，呼吸很轻，轻得几乎听不见。
屋里静得可怕，只有那只老挂钟“滴答、滴答”走动的声音。
时间一点一点地流逝，从日上三竿，到日影西斜。
中途，小棠来过。她站在门口，看了一眼床上的景象，眼眶红红的，没敢进去，又悄悄退了出去。风影也来了，这个沉默了一辈子的男人，在门口站了许久，最后叹了口气，转身走了。
天快黑的时候，窗外的最后一点光亮也吞没了。
萧衍的呼吸，停了。
就像是那句“再躺一会儿”一样，他停得那么平静，没有痛苦，没有挣扎，甚至没有遗言。他只是累了，想睡个长觉。
苏棠握着他的手，没有松开。
她低着头，看着两人交叠的手。那是两只苍老的手，皮肤松弛，布满斑点，曾经紧密地纠缠在一起，如今却有一只正在迅速变冷。
她没有哭。
心里空荡荡的，像是有个大窟窿，风呼呼地往里灌，但眼泪就是流不出来。
过了很久，久到月亮都爬上了树梢。
苏棠松开了手。
她慢慢地站起来，腿脚有些发麻，扶着床沿缓了缓，然后走出了房间。
门外，小棠和风鸣还守着，像两尊沉默的石像。
看见苏棠出来，两人齐齐看过来，眼神里带着询问，也带着哀伤。
“他走了。”苏棠的声音很平稳，听不出一丝波澜。
说完这句话，她没理会两人的反应，慢慢地挪到了院子里。
她抬起头。
今晚的星星真多啊，密密麻麻地铺满了整个夜空，像是一张巨大的网。其中有几颗特别亮，一闪一闪的。
苏棠盯着那最亮的一颗看了很久。
她想，萧衍大概变成了其中的一颗。那个总是骑在马上、背影挺拔的男人，现在正挂在最高的地方，看着这大梁的江山，看着这个院子。
……
苏棠在桂花树下坐了一整夜。
秋天晚上的风已经带了凉意，吹在身上有些刺骨，但她好像感觉不到冷。
她就那么坐着，看着树影在月色下晃动，看着露水打湿了衣摆。
天快亮的时候，东边的天空泛起了鱼肚白。
苏棠扶着拐杖，艰难地站起身。她的膝盖僵硬得生疼，但她还是慢慢地走回了屋里。
床上的萧衍，就像是在熟睡一样。表情很安详，眉头舒展，嘴角甚至还带着一点若有若无的笑意。
苏棠走过去，伸手把被角掖好，动作轻柔得像是在对待一件易碎的瓷器。
“你先走。”
她轻声说了一句，声音嘶哑。
“我过几天就来。你那个性子，要是没人陪，肯定又要憋屈。”
说完，她转身关上了门。
