新帝的圣旨第二天就到了。
不仅到了，还带着满城的白幡。皇帝下旨，以亲王之礼厚葬镇北王。这是极高的哀荣，毕竟萧衍这一生，为了大梁打了一辈子的仗，担了一辈子的责，这亲王礼，他担得起。
苏棠接了旨，没说话，也没提什么意见。
只是在办丧事的时候，她对负责礼部的大臣提了一个要求：“不要陪葬品。他生前就不讲究那些，死了也别让他觉着累。”
大臣愣了一下，最后还是照办了。
葬礼那天，京城万人空巷。
百姓们自发地站在街道两旁，手里拿着香，或者白花。看着那辆拉着棺椁的灵车缓缓驶过，不少老人都在抹眼泪。那是镇北王啊，是护了他们一辈子的活阎王，如今也走了。
苏棠站在王府门口。
她穿着一身素白的麻衣，头发梳得整整齐齐，只是没戴首饰。
她看着那辆灵车越走越远，直到转过街角，再也看不见。
她没有跟着去墓地。
那是她和萧衍早就说好的。一个人走的时候，另一个人不去送，因为送着送着，心里就会空。
她在门口站了很久，直到风吹得眼睛发干，才转身，慢慢地走进了院子。
院子里静悄悄的，连声鸟叫都没有。
苏棠走到那棵桂花树下。
这是秋天了，叶子已经开始黄了，金灿灿的一片，挂在枝头，看着喜庆，又透着股说不出的凄凉。
她伸出手，摸了摸树干。
那树皮粗糙得像砂纸，硌着她的手心，有点疼。
这棵树，是她穿越第一年种的。那时候她才二十多岁，心比天高，觉得这世界都是她的游乐场。现在她已经八十岁了，它已经长成了参天大树，能遮风挡雨了。
苏棠在树下坐了一整天。
小棠来了，送来饭，她不吃，摆摆手让小棠拿走。
风鸣来了，端来水，她不喝，只是盯着树干发呆。
谁也不知道她在想什么。也许是在想当年萧衍在树下练剑的样子，也许是在想两人一起晒太阳的日子，也许，什么都没想，就是想在这儿坐着。
傍晚的时候，天色暗了下来。
苏棠扶着拐杖，站起身，腿已经麻得没有知觉了。
她走回了屋里。
那是她和萧衍住了几十年的卧室。
床已经收拾干净了，被褥换成了新的。枕头并排放着，但只有一边有睡过的痕迹，另一边，平整得像是一面镜子。
苏棠走到床边，坐下来。
她伸出手，摸了摸萧衍睡的那一侧枕头。
是凉的。
那种凉意顺着指尖传到心里，像是一块冰，冻得她心脏缩了一下。
这间屋子太大了，太安静了。以前那种此起彼伏的呼吸声没了，那种翻身时的动静没了，连那个人身上淡淡的皂角味也没了。
少了一个人的屋子，空得让人发慌。
苏棠当晚没有回自己那边。
她脱了鞋，躺在了萧衍睡的那一侧。
脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。
还有味道。
很淡了，淡得几乎闻不出来，但那是他的味道。混着一点陈旧的艾草香，那是他晚年常熏的。
苏棠闭上眼睛，眼泪终于流了下来，洇湿了枕头。
“明天。”她心里想，“明天我就搬到院子里的厢房去住。”
这间卧室，她住不下去了。
