大理寺的验尸房，地砖缝里都渗着一股子洗不掉的皂角味儿，混着那股若有若无的尸臭，外人进来能熏个跟头，小棠闻着跟没事人一样。
那天验的是个河漂子。
泡得发胀，五官都看不清了，那味儿冲得人心慌。
小棠倒是稳得很，戴着口罩，拿着探针，一点一点地在那烂肉里找线索。这是一手功夫，苏棠手把手教的，错不了。
一直忙活到天擦黑，活儿算是干完了。
小棠洗了手，换下那身染了脏污的衣裳，坐在桌子前写验尸格目。
这时候，方主簿的儿子，叫方小六的，正拿着账本在那一笔一笔地核对。
这方小六跟他爹一样，是个精细人，一根筋。
“哎，沈姐。”
方小六突然停了笔，推了推鼻梁上的眼镜——这玩意儿也是苏棠发明的，虽然不如现代的轻便，但在大梁也是稀罕物。
“怎么了？”小棠头都没抬，笔尖在纸上沙沙地响。
“你今儿这具，是一百具。”方小六指着账本上的一行字。
小棠手一抖，笔尖在纸上晕开了一大团墨渍。
“你说什么？”她抬起头。
“一百具。”方小六把账本推过来，指给她看，“你自己看。从你第一次主笔验尸到现在，整整五年零三个月。这是第一百个。”
小棠看着那个用毛笔写得工工整整的“一百”，突然有点发愣。
一百具。
这数字在脑子里转了两圈，才有了点实感。
“这么快？”小棠喃喃了一句。
“快啥啊。”方小六把账本收回去，“平均算下来，你不到二十天就得弄死一个……不对，是验一个。这活儿也就你能干，换我早疯了。”
小棠没理会他的贫嘴。
她放下笔，看着窗户外头。天已经黑透了，只有大理寺门口挂着的两盏灯笼晃晃悠悠的。
一百具尸体。
有老头，有小孩，有男的，有女的。
有被刀砍死的，被毒死的，被掐死的，也有失足掉河里淹死的。
每一具尸体躺在那儿的时候，都不再是个名字，而是一团等待真相的肉。她要把这团肉还原成一个人，要把他最后那一刻经历的痛苦给挖出来。
“谢了啊，小六。”
小棠站起身，抓起挂在墙上的披风。
“哎，你去哪？吃饭不？”方小六在后面喊。
“不吃了，我去趟王府。”
小棠走得急。
她觉得自己得去告诉一个人。不是为了炫耀，就是觉得，这事儿得让她知道。
到了王府，门口的下人都认识她，没拦着，直接就领了进去。
苏棠正在书房里。
这老太太年纪大了，眼睛不行，看书得把书拿得老远，还得凑着灯油看。
“师父。”
小棠在门口喊了一声。
苏棠把书放下，摘下老花镜，揉了揉眉心。
“咋了？火急火燎的。衙门又炸了？”
“没。”小棠走进去，在苏棠对面坐下，“今儿验了个河漂子。”
“嗯，河漂子不好弄，容易坏。”苏棠随口应了一句，倒了杯茶推给她，“喝口水，压压味儿。”
小棠捧着那杯热茶，掌心暖烘烘的。
她看着苏棠那张满是皱纹的脸，突然觉得嗓子有点紧。
“师父。”小棠深吸了一口气，“方小六刚才跟我说，今儿是我第一百具尸体。”
苏棠正在拿茶盖撇沫儿的手顿住了。
她抬起眼皮，看着小棠。
“一百具了？”
“嗯。”
“时间过得真快啊。”苏棠把茶杯放下，叹了口气，“一晃眼，你都当首席仵作这么多年了。”
小棠点了点头，心里那个念头终于忍不住问出了口。
“师父。”
“嗯？”
“你当年……验了多少具？”
这个问题问完，屋里就安静了。
灯芯爆了个火花，“噼啪”一声。
苏棠靠在椅背上，眯着眼睛，好像在回想什么很遥远的事情。
过了好半晌，她才开口。
“没数过。”
苏棠的声音很轻，像是隔着层雾。
“刚穿越那会儿，为了活命，那是见尸就验。后来进了大理寺，那是案子来了就得验。再后来，打仗了，那尸体堆成山……”
苏棠笑了笑，摆了摆手。
“没数过。一千多总有吧？或许更多。”
小棠没说话。
一千多。
那一百在她心里是个沉甸甸的里程碑，结果在苏棠这儿，连个准数都没有。
苏棠看着小棠那有点失落的样子，伸手在她手背上拍了拍。
“别跟我比。”
苏棠说得很认真。
“我这辈子，除了刚来那几年，剩下的时间全扑在这事儿上了。我是个异类，我没别的路走。”
“你不一样。”
“你有家，有朋友，以后还得嫁人生子。你有大把的时间。”
苏棠指了指那个方向，那是大理寺的位置。
“只要你手里那把刀不丢，心不偏，你验多少都不重要。重要的是，每一个躺在你面前的人，你都问心无愧。”
小棠看着苏棠。
那个眼神，还是那么亮，像是一把烧了几十年的火，虽然小了点，但还没灭。
“我知道了，师父。”
小棠低下头，喝了一口茶。
茶有点凉了，但入喉还是很顺。
那天晚上，小棠没急着回去。
她一个人坐在王府门口的台阶上。
院子里的桂花树早就谢了，只剩下光秃秃的枝丫。
月亮升起来了，把地上的石阶照得惨白。
小棠抱着膝盖，脑子里像走马灯似的，把这五年验过的那一百具尸体过了一遍。
第一个，是个被丈夫打死的妇人。
第二十个，是个偷东西被衙役误伤的小贼。
第五十个，是个老死的孤寡老人，没人认领。
第一百个，是今天的那个河漂子，到现在还不知道是谁家的儿子或者丈夫。
每一个名字背后，都有一个故事，都有一个等着盼着的家。
小棠想，这就是她干这一行的意义吧。
把断了的故事接上，把没说出口的话替他们说出来。
“验一千个。”
小棠轻声对自己说。
“我也得验到师父那个数。得超过她。”
风有点凉，吹得脖子后面发紧。
就在小棠觉得自己快要冻成石头的时候，身后传来了脚步声。
一件带着体温的厚外衣轻轻披在了她肩上。
“别坐太久。”
苏棠的声音在她头顶响起来。
“明天还有案子呢。这凉风吹得，回头落下了病根，老了有你受的。”
小棠拉住外衣的领子，点了点头。
“嗯。我这就回去。”
她没回头。
她知道苏棠就在那儿站着。那老太太虽然腿脚不好，但站姿还是挺得直。
小棠站起身，拍了拍屁股上的灰，大步往外走。
直到她走出了巷口，回头看了一眼。
王府的大门口，那个瘦小的身影还立在灯笼底下，像是一尊守门的石像。
