那是苏棠八十二岁那年。
深秋的风往骨头缝里钻，王府烧了地龙，屋里热烘烘的，但这股热气救不了人岁数大了的衰败。
苏棠躺在里间的拔步床上，身上盖着厚厚的锦被，整个人缩在里面，看着像个没气的布偶。
小棠守在床边，手里的湿毛巾时不时给苏棠擦擦嘴角。这几天老太太昏睡的时间多，醒着的时间少。
就在小棠以为今天又要这么混过去的时候，苏棠的眼睛突然睁开了。
那眼神有点浑浊，但看着人还是那么利索。
“小棠。”
苏棠的声音像是砂纸磨过桌面，哑得厉害。
“师父，我在。”小棠赶紧把身子探过去，“是不是想喝水？还是想翻个身？”
苏棠摇了摇头。
她费劲地把手从被子里伸出来，枯瘦得跟树枝子一样，指了指床边的椅子。
“坐下。”
小棠依言坐下。
苏棠喘了两口气，平复了一下呼吸。
“再教你最后一课。”苏棠说。
小棠愣了一下。
她下意识地挺直了腰杆，像是回到了十几年前刚入门那会儿，手里恨不得拿个本子记下来。
“师父，您说。是关于那个新的毒物反应？还是那个怎么分辨溺水时间的窍门？”
苏棠看着她这副认真劲儿，嘴角扯了扯，露出一丝极淡的笑。
“都不是。那些书上都有，你自己也能悟出来。”
苏棠眨了眨眼，盯着小棠的脸。
“我要说的是，最要紧的事儿。”
“你说。”
“小棠，你要记住。”
苏棠的声音不高，但每个字都咬得很实。
“死人不会说话，但尸体会说。你听到了，就要替他们说出来。”
小棠点了点头：“师父，这您打小就教我。我记住了，每一句都替他们说出来了。”
“记住是记住了，但心里明不明白是两码事。”
苏棠的手指在被面上轻轻划拉。
“你比我聪明，比我有天赋。当初那把刀在你手里，三个月就玩得比我都溜。”
苏棠顿了顿，眼神变得严厉了一些。
“但天赋这玩意儿，是最靠不住的。重要的是，你把躺在那儿的那个人，当成什么了。”
“当成……案子？”小棠试探着问。
“你要是只当成案子，那你永远成不了最好的仵作。”
苏棠摇了摇头。
“那个躺在木台上的人，冰凉凉的，硬邦邦的。但他以前是个活人。”
“他可能是个刚生完孩子没来得及看一眼的娘，可能是个为了给闺女治病去偷东西被活活打死的爹，也可能是个走在路上无缘无故挨了刀的倒霉蛋。”
苏棠的声音越来越轻，但那股子劲儿却越来越重。
“他爱过谁，恨过谁，被谁疼过，又被谁伤了。这些事儿，只有你知道。”
“好仵作，不是看你能剖多准，也不是看你能验多快。而是每次你走进验尸房的时候，能不能记得，那不是一块烂肉，那是个人。”
苏棠看着小棠，眼里闪着光。
“你要替他，把那些没来得及说完的话，说完。这就叫问心无愧。”
小棠坐在那儿，没说话。
她看着眼前这个风烛残年的老人。
这一席话，比那本厚厚的《验尸录》还要沉。
她想起自己刚开始验尸的时候，只想着快点破案，只想着怎么在师父面前露一手。那时候，尸体在她眼里就是线索的集合体。
可现在，她懂了。
那不仅仅是线索，那是沉甸甸的人生。
“师父，我懂了。”
小棠低下头，声音有点哽咽。
“以后每一具尸体，我都当成人来验。我也一定替他们把话说完。”
苏棠看着她，眼里的光慢慢柔和下来。
“行了，懂了就行。”
她像是完成了一件什么大事，整个人一下子松弛下来。
随后就是一阵剧烈的咳嗽。
“咳咳咳……”
咳得撕心裂肺，像是要把肺都咳出来。
小棠赶紧端过温水，喂她喝了两口。
苏棠喝完水，往枕头上一靠，闭上了眼。
“好了。”
苏棠挥了挥那只枯瘦的手，动作很轻，却带着不容置疑的意思。
“我教完了。你可以走了。”
小棠没动。
“师父，我不累，我再陪您会儿。”
“让你走就走。”
苏棠闭着眼，声音里带上了点不耐烦。
“看着个半死不活的老太婆有个什么劲儿？晦气。回去睡觉，明天大理寺还有案子呢，别顶着两个大黑眼圈去验尸，丢我的脸。”
小棠看着她那张虽然苍老却依旧倔强的脸，眼眶一热，没敢反驳。
她站起身，帮苏棠掖了掖被角，轻手轻脚地往门口走。
走到门口的时候，她回头看了一眼。
苏棠已经像是睡着了，呼吸很轻。
小棠没出去。
她轻轻带上门，但没锁死。她搬了个小板凳，就坐在门廊的阴影里。
那一夜，王府静得吓人。
风吹过树叶的声音，都能听得清清楚楚。
小棠坐在那儿，透过门缝看着屋里。
苏棠睡得很安稳，脸上没有什么痛苦，就像年轻时忙完了一天大案子，终于能歇口气似的。
小棠想了很多。
她想起自己第一次进大理寺被赶出来的样子，想起苏棠第一次带她验尸时递给她的那把刀，想起苏棠骂她笨时候的样子，也想起苏棠夸她时候的样子。
这个人，把她从一个不知道明天在哪儿的孤女，变成了大梁的首席仵作。
这个人，给了她手艺，给了她饭碗，还给了她尊严。
这是她自己选的师父。
这辈子做过最对的一笔买卖，就是当初那赖着不走，求着苏棠收下自己。
天快亮的时候。
窗外泛起了一层青灰色的光，鸟叫声稀稀拉拉地响起来。
屋里动了动。
小棠站起身，推开门走了进去。
苏棠醒了。
她睁着眼，一扭头，正看见坐在床边的小棠。
老太太愣了一下，显然没想到这傻丫头还真在这儿坐了一宿。
“你怎么还没走？”
苏棠皱了皱眉，声音虚弱，但语气还是那个调调。
“不是让你回去睡觉吗？”
小棠看着她，伸手握住了苏棠放在被子外面的手。
那手冰凉，也没什么肉了。
“我陪您。”
小棠轻声说。
苏棠看着她，没再说话，也没再赶人。
那双浑浊的眼睛里闪过一丝无奈，又或者是别的什么。
她反手，轻轻地握了一下小棠的手。
那一下，很轻。
轻得像是一片羽毛落在水面上。
但小棠感觉到了。
那是那个别扭了一辈子、嘴硬了一辈子的老太太，最诚实的一句话。
“天亮了。”
苏棠看了一眼窗户纸，把眼睛闭上了。
“拉上帘子，晃眼。”
“哎。”
小棠应了一声，没松手。
她站起身，走到窗前，把那层薄薄的晨光挡在了外面。
屋里重新暗了下来，安静得只剩下两个人轻轻的呼吸声。
